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ÉDITO 


Enfin, par une idée saugrenue et sublime, les foules allèrent 
jusqu’à forcer les portes des théâtres. Elles pénétrèrent les 
magasins d'accessoires, et firent de leurs répliques de scène 
de véritables armes. On brandit les boucliers de Dardanus et 
le flambeau de Zoroastre. Les fausses épées devinrent de vrais 
bâtons. La réalité dépouilla la fiction. Tout devint vrai. 


Eric Vuillard, 14 Juillet. 
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LE MIROIR DU 38" PARALLÈLE 


par Pierre Lauret 


Au Nord, en République Populaire de Corée, la lignée 
du mont Paeku assoit durablement son autorité, 
la doctrine du Juche! et la politique de Songun?. 


Au Sud, en République de Corée, la démocratie 
a progressivement pris le pas depuis 1979* 
et une économie de marché assumée a fait du pays 
l'un des quatre dragons asiatiques“. 


À gauche : 

Affiche de Entre deux rives Entre les deux, le 38°” parallèle Nord scinde 
réinterprétée par l’auteur de ce la péninsule de Corée tel l'éternel souvenir 
texte. d'un conflit n’ayant jamais trouvé de conclusion. 


1/Idéologie autocratique 
théorisée en majeure partie Dessinée lors des accords de Yalta et réinstaurée en 1953 à 
par Hwang Jang-yopetmiseen l'issue de la Guerre de Corée, l'absurde frontière du 38ème 
placeen Corée du NordparKim parallèle Nord prend la forme d’une zone tampon sur- 
Il-sung. De base communiste,  militarisée, ironiquement nommée “zone démilitarisée”. 
elle prend théoriquement la Celle-ci dresse une démarcation claire entre ces deux pays 
forme d’une société autonome fondamentalement opposés. Pour autant, bien qu'elle soit 
politiquement, économiquement depuis plusieurs siècles le théâtre de conflits d'intérêts 
et militairement. géographiques, économiques et politiques de puissances 

extérieures, la péninsule de Corée ne devrait pas être 
2/ Politique dans le prolongementdéchirée de la sorte. Conséquence symptomatique de la 
dela doctrine du Jucheoffrant guerre froide, cette scission vient avant toute chose diviser 
une place prioritaire àl’arméeau un peuple coréen aspirant à la réunification pour qui “la 
point de l’inclure dans certaines Corée est une. Par sa géographie, son peuple, sa langue et 
prises de décision sociales et sa culture. ”". 
économiques. 

Mais cette réunification arbore aujourd'hui des traits 
3/ Année de l'assassinat parla  d’utopie. Il semble en effet compliqué de ramener 
police secrète sud-coréenne,la  l’unicité à cette péninsule où, depuis soixante-dix ans, les 
KCIA, de Park Chung-hee, ancien communications entre Nord et Sud coréens sont fortement 
président à vie de Corée du Sud. prohibées. Au fil des décennies, des premières marques 

de différenciations sont progressivement apparues et ont 
4] L'expression “quatre rendu quasiment abscons les termes “Corée” et “Coréens” 
dragons asiatiques” désignela tant il devient compliqué aujourd'hui de parler de la 
Corée du Sud, Taïwan, Hong péninsule ou du peuple dans leur entièreté. Un “autre- 
Kong et Singapour en raison Coréen” semble alors avoir fait son apparition. 
de leur croissance industrielle 
exceptionnelle lors delaseconde “Le drame de la situation coréenne repose pour beaucoup 
moitié du XX siècle. sur l'incompréhension mutuelle entre les deux pays.”? 


Kim Ki-duk 


Selon le point de vue, qu'il soit du Nord ou du Sud, cet 
“autre-Coréen” se situe pour chacun, de l’autre côté du 
38°" parallèle. Dans cette lutte idéologique que chacun 
veut impérativement remporter, les gouvernements de 
chaque Corée apprennent à leur population respective à 
haïr sans faille cet autre-Coréen à coups de propagande 
religieusement prêchée en le rendant responsable de toutes 
les affres qui accablent la péninsule. C'est d'ailleurs par la 
propagande sud-coréenne que Yun Jero présentait la Corée 
du Sud dans Madame B. Histoire d'une Nord-Coréenne (2016). 
Lors d'un plan aérien de Séoul, le jeune réalisateur laissait 
entendre en extradiégétique le discours anti-Corée du Nord 
qu'un enfant avait prononcé lors d’un concours oratoire 
que le gouvernement sud-coréen avait organisé autour du 
thème “aimer la Nation”. De ces soixante-dix années de 
séparation rythmées par un prosélytisme assumé visant à 
diaboliser cet “autre-Coréen” résulte inexorablement un 
racisme aveugle pour l'inconnu venu de par delà le 38°" 
parallèle. 


Siaucinéma ce racisme a pu mener à dessituations comiques 
comme le quiproquo alcoolisé de Night and Day de Hong 
Sang-s00 (2008), il est aussi à l’origine de séquences âpres 
pour le spectateur. C'est le cas dans Futureless Things de Kim 
Kyung-mook (2014) lorsqu'une caissière de commerce de 
proximité se fait ouvertement humilier en place publique 
lorsque son accent dévoile ses origines nord-coréennes. 


À gauche : 

Ryoo Seung-Bum dans 
Entre deux rives 

de Kim Ki-Duk (2016). 


5/ En l’absence de ratification 
d’un traité de paix à l’issu de la 
Guerre de Corée, les deux pays 
belligérants principaux sont 
encore officiellement en guerre, 
bien qu’un pacte de 
non-agression ait été signé 

le 27 juillet 1953. 


6/ Pierre Olivier François, Corée, 
Pimpossible réunification, 
(Arte éditions, 2013). 


7] Interview de Kim Ki-duk 
pour le webzine East Asia lors 
de la promotion de son film 
Entre Deux Rives (2016). 


De même, aux vues de l'accueil que les sud-coréens 
-notamment les services de renseignement- réservent 
à Madame B., protagoniste principale du documentaire 
éponyme de Yun Jero susmentionné, on en vient 
rapidement à se demander si celle-ci a trouvé l’eldorado 
tant espéré qu'elle était venue chercher de l’autre côté de 
la frontière. 


De la confrontation avec cet “autre-coréen” résulte aussi 
une forme d'effet miroir permettant de faire ressortir les 
défauts de chacune des deux sociétés coréennes. Dès lors, le 
cinéma sud-coréen peut avoir recours à cet inconnu venu 
du Nord pour ébranler le manichéisme surréel mis en place 
par les États-Unis et le monde occidental autour du conflit 
inter-Corées. De plus, la Corée du Nord brillant d’elle- 
même internationalement au travers de ses nombreuses 
exactions et de ses pieds-de-nez aux Droits de l'Homme, 
aux Conventions de Genève et aux diverses directives de 
l'ONU, il semble bien vain aujourd'hui de continuer d'avoir 
recours au cinéma pour l’affubler de ses nombreux torts. 
À l'inverse d'Evan Goldberg et de Seth Rogen qui pensaient 
trouver une certaine originalité avec une vision grotesque 
et simplifiée du conflit inter-Corées dans L'Interview qui 
tue ! (2014), certains réalisateurs voient dans cet “autre- 
coréen” l’occasion de se livrer à une forme d’auto-critique. 


Dans Entre deux rives (2016), Kim Ki-duk suit le parcours 
de Nam Chul-woo, un pêcheur nord-coréen ayant dérivé 
jusqu'en Corée du Sud après s'être retrouvé coincé dans 
un filet de pêche. Bien que le projet ait été initié suite à 
un désir de mettre en scène des événements datant des 
années 1970, le réalisateur sud-coréen s'avère parfaitement 
conscient que le regard que porte son personnage nord- 
coréen sur la Corée du Sud peut s'avérer lourd de sens. Dès 
les premières minutes du long métrage, c’est de manière 
assez évidente que les futures tribulations du pêcheur sont 
annoncées. Un garde frontière nord-coréen l’informe que 
le courant pousse vers le Sud et lui demande s’il serait prêt 
à abandonner sa barque si elle venait à tomber en panne. 
Le spectateur prend alors rapidement conscience que les 
diverses péripéties intéressent bien moins Kim Ki-duk 
que l'attitude que vont adopter les sud-coréens face à ce 


LE MIROIR DU 38" PARALLÈLE | 7 


nouveau venu et le regard que celui-ci va porter sur ce 
pays qu'il ne connaît qu’à travers l’'amer regard de son 
gouvernement. 

Si le fait d'ouvrir le film sur un panorama du lac servant de 
frontière entre les deux pays depuis la rive sud-coréenne 
semble parfaitement anodin lors d’un premier visionnage, 
il s'avère que ce plan présente dès les premières instances 
le point de vue de Kim Ki-duk. Le réalisateur rappelle de 
la sorte qu'il vient de Corée du Sud et que son regard est 
irrémédiablement influencé, comme en témoigne l’une 
des piques lancées aux dirigeants nord-coréens lorsque le 
protagoniste principal et sa femme s’adonnent aux plaisirs 
de la chair sous les regards bienveillants de Kim Il-sung et 
Kim Jong-il. 


Rapidement le long métrage cesse toute forme d'évidence 
téléphonée pour suivre les nombreux jours d’interrogatoire 
que subit le pêcheur durant lesquels les privations de 
sommeil et autres tortures morales sont légions. Lorsqu'il 
a pour la première fois l'occasion de découvrir la Corée 
du Sud, Nam Chul-woo tente de rester fidèle à son motto 
en fermant les yeux pour ne rien voir de ce pays, par peur 
d'avoir quelque chose à raconter et regretter lors de son 
retour au Nord. Dès lors que le nord-coréen se retrouve 
obligé de poser son regard sur le pays du matin calme, 
Entre deux rives présente un sombre portrait d'un pays où 
le capitalisme est censé avoir apporté prospérité, bonheur 
et liberté. 


À gauche : 

Madame B dans Madame B., 
Histoire d’une Nord-Coréenne de 
Jero Yun (2016). 


“Plus grande est la lumière, plus grandes sont les ombres.” 
Oh Jin-woo, le garde chargé à la fois de la sécurité 
et de la surveillance de Chul-woo à propos de Séoul 
dans Entre deux rives de Kim Ki-duk. 


i Chul-woo est d’abord ébaubi par ce pays aux grands 
Si Chul t d Y. g 
magasins qu'il découvre au travers de Myeong-dong, un 
quartier de Séoul principalement touristique etcommercial, 
c'est au fil de ses pérégrinations que l'envers du décor se 
dévoile à lui. Venant d’un pays technologiquement moins 
avancé et en proie régulièrement à la famine, c’est avec 
une certaine consternation que le Nord-Coréen découvre 
des rues où nourriture, ordinateurs portables et autres 
déchets jonchent le sol. Son épopée sud-coréenne prend 
définitivement une autre tournure lorsqu'il expérimente la 
capitale de nuit et vient prêter main-forte à une prostituée 
rouée de coups par des hommes passablement ivres. Faisant 
preuve d’un étonnement certain, Chul-woo interroge 
à plusieurs reprises ses interlocuteurs sur la difficulté de 
la vie en Corée du Sud au travers de phrases témoignant 
d'une certaine candeur, telle que “Dans un pays aussi libre 
A 3 . . » LT . . 

que le vôtre, qu'est-ce qui est si dur ?” ou “Pourquoi doit- 
elle vendre son corps dans un pays aussi riche ?”. C'est 
d'ailleurs avec la même candeur que Oh Jin-woo répond 
au pêcheur nord-coréen en lui rappelant que “la liberté ne 
garantit pas le bonheur”. Si les plus circonspects accuseront 
Kim Ki-duk de faire preuve d’un certain manque de finesse, 
ces différents propos s'avèrent néanmoins intéressants 
lorsqu'on les imagine destinés à un gouvernement sud- 
coréen se cachant volontiers derrière cette chimère qu'est 
le terme “pays développé”. 


Si les errances séoulites de son personnage principal 
constituent le climax de Entre deux rives, elles ne s'avèrent 
pas être les seules critiques que Kim Ki-duk fait de son pays. 
Bien que cela ne soit probablement pas dû à l'intention du 
réalisateur, Le fait de croiser le chemin de Jeong Ha-dam 
dans le rôle d’Azalé, une jeune fille emplie de mystère 
rappelant celle qu'elle interprétait à la perfection dans Steel 
Flower de Park Suk-young (2015), vient fortement rappeler 
que la Corée du Sud est un pays où nombreux sont les 
laissés-pour-compte. 
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C'est aussi les différentes attitudes des Sud-Coréens qui 
intéressent Kim Ki-duk. Si le jeune Oh Jin-woo est à 
l'écoute de l’histoire de Chul-woo et souhaite, en accord 
avec la volonté de celui-ci, l'aider à retrouver sa famille, il 
fait bel et bien figure d'exception. En croisant le chemin 
de trois autres agents des services secrets sud-coréens, le 
Nord-Coréen se confronte à trois types de comportements 
différents. Alors que l’un souhaite simplement renvoyer 
Chul-woo au Nord après avoir établi qu'il n'est pas un 
espion, les deux autres font preuve de moins de modération. 
Persuadé qu'un Nord-Coréen est dénué de quelconque 
discernement, le chef des services secrets s'offre la sainte 
mission de “sauver” chaque personne venue du Nord. Lors 
d’une discussion incitant Chul-woo à faire défection, il ira 
jusqu’à l'accuser de ne rien savoir de la liberté à cause du 
lavage de cerveaux et ne cherchera aucunement à respecter 
la volonté de celui-ci en refusant catégoriquement 
d'organiser son retour en Corée du Nord. 


Cependant, c'est en réalité le dernier inspecteur qui 
viendra estomaquer les spectateurs et l'intégralité des 
autres personnages. Allant jusqu'à choquer son chef, il 
recevra l'ordre d’avoir un esprit patriotique en arrêtant 
de se défouler tel un chien enragé. De ses premiers mots 
à l'écran -“C'est lui ? Il a bien la tête d’un espion”- à son 
ultime apparition chantant avec une émotion certaine 
lhymne sud-coréen, cet inspecteur témoignera sans 
faille de sa haine aveugle pour tout ce qui vient du Nord. 


À gauche : 

Jeong Ha-dam 

dans Steel Flower 

de Park Suk-young (2016). 


C'est par ailleurs à partir de ce personnage que Kim Ki- 
duk construit son propos lorsque plus tard dans le film, un 
inspecteur nord-coréen a recours aux mêmes pratiques que 
son homologue sud-coréen en cherchant à intimider Chul- 
woo et en l’obligeant à retranscrire à la main de multiples 
fois une même histoire. 


D'un côté comme de l’autre, on reproche au pêcheur nord- 
coréen de ne pas avoir abandonné sa barque. En usant 
d'un tel parallèle dans sa mise en scène, le réalisateur vient 
critiquer de manière plus virulente la Corée du Sud. Sans 
pour autant aller jusqu’à comparer les agissements de son 
pays aux crimes perpétrés par le Nord, Kim Ki-duk dévoile 
un 38°*% parallèle ayant un effet miroir où les deux parties 
de la péninsule partagent de multiples points communs. 
Ce miroir se met en place dès que Chul-woo est autorisé 
à rentrer en Corée du Nord. Après avoir retiré l'intégralité 
de ses vêtements -qui lui avaient été donnés par les services 
secrets sud-coréens- le pêcheur agit de la même manière de 
chaque côté de la frontière en hurlant “Vive la République 
Populaire de Corée ! BANZAI ! BANZAI ! BANZAI l” sans 
que l'histoire ne nous dise s'il agit par conviction ou par 
volonté de simplement se protéger. Témoignant ainsi de 
l'étau que cette guerre idéologique met en place, Chul-woo 
est pris au piège au centre d’un cauchemar kafkaïen dans 
lequel les gouvernements respectifs cherchent à nourrir 
leur propagande en trouvant d’un côté de la frontière un 
espion et de l’autre une erreur de la Corée du Sud. 


Ce miroir met alors en avant l’absurdité de cette situation 
inter-Corées où un peuple moins impliqué qu’il n’y paraît 
s'avère pris en otage. À l'issue de ses deux interrogatoires, 
les inspecteurs sud et nord-coréens arrivent à la conclusion 
similaire que Chul-woo ne possède aucune valeur 
idéologique. De la même manière que Madame B. qui 
agissait uniquement dans le but d'apporter le bonheur à 
sa famille, Chul-woo avait rapidement annoncé que “(sa) 
famille (lJ'importe plus qu'une idéologie”. Mais Kim Ki- 
duk semble vouloir dire qu'il est quasiment impossible 
de survivre dans cette péninsule de Corée lorsque l’on ne 
fait pas un choix entre l’une des deux doctrines prêchées. 
Le titre original et le titre international de Entre deux rives 
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À gauche : 


Ryoo Seung-Bum 


dans Entre deux rives 
de Kim Ki-Duk (2016). 


-Geumul et The NeË- s'avèrent alors parfaitement en lien 
avec le film tant Chul-woo et le peuple coréen sont pris au 
piège dans ce conflit. 


Le titre français du film fait lui aussi étonnement sens. 
C'est lors d’un final chargé de symbolique qu'un Chul-woo 
détruit par une guerre idéologique embarque sur son canot 
malgré l'interdiction que lui impose le régime communiste 
nord-coréen. Après s'être tourné vers chacune des rives 
en hurlant “Arrêtez de jouer avec ma vie”, nul ne sait si le 
pêcheur va simplement poser ses filets comme il l’affirme 
ou s’il effectue une fuite, cette fois-ci planifiée, vers le Sud. 
Le périple de Chul-woo s'achève alors entre les deux rives 
du lac, là où les eaux de la zone démilitarisée symbolisent 
d'une certaine manière une péninsule réunifiée et où ne pas 
prendre partie dans cette guerre idéologique est possible. 


En supprimant le manichéisme du conflit inter-Corées, 
Kim Ki-duk en amène un bien plus justifié. D'un côté ceux 
cherchant à simplement vivre et espérant la réunification, 
et de l’autre ceux menant une guerre sans réel sens 
enlisant la situation. Naturellement, c'est dans le premier 
groupe qu'on retrouve un Chul-woo qui au cours de son 
expérience en Corée du Sud a préféré agir humainement 
avant d'agir idéologiquement. Avant de choisir d'observer 
les choses de manière binaire et s'interroger si les individus 
sont du Nord ou du Sud, si les divers objets symbolisent 
le communisme ou le capitalisme, le pêcheur nord-coréen 
a simplement préféré offrir innocemment son manteau à 
la prostituée sud-coréenne destinée à déambuler en sous- 
vêtements dans les rues de Séoul ou de braver l’interdit 
pour simplement offrir une peluche de Corée du Sud à sa 
jeune fille. 


Résonnant avec l'excès de candeur où Oh Jin-woo et Nam 
Chul-woo s'étaient surpris à espérer des retrouvailles dans 
une péninsule réunifiée, Kim Ki-duk montre avec son 
Entre deux rives -et l'entièreté de son long métrage- que 
ce conflit, tout aussi complexe soit-il, semble avoir perdu 
8/ Une foistraduit en français, son objectif final de Corée unie et en paix. Pour ce faire, le 
les deux titres signifient réalisateur fait appel à la candeur et l’optimiste de trois de 
“le filet” / “la nasse”. ses personnages, Nam Chul-woo, sa fille et Oh Jin-woo. 
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À gauche : 


Ryoo Seung-Bum 
dans Entre deux rives 
de Kim Ki-Duk (2016). 


Outre le pêcheur coréen qui a un traitement différent 
en raison de son statut de protagoniste principal, ces 
personnages s'avèrent aussi être ceux qui représentent la 
jeunesse des deux pays. Comme le mentionnait Lee Hee- 
ho° dans Corée, l'impossible réunification “Je suis sûre qu’on 
parviendra un jour à l'unification. Le changement dépend 
de la volonté de ceux qui ont le pouvoir. Je pense que mes 
petits-enfants, enfin mes arrières-petits-enfants vivront 
dans une Corée réunifiée.” ; la réunification concerne bien 
plus les jeunes générations ayant de nombreuses années en 
Corée à vivre que celles des actuels dirigeants et acteurs 
actifs de ce conflit idéologique. Avec son dernier plan 
-sans doute l’un des plus puissants du film-, Kim Ki-duk 
fait appel au Jeong lorsque la jeune fille du pêcheur relève 
son regard vers la caméra et place son espoir dans cette 
nouvelle génération qui pourra être à même d'amener la 
réunification. 


9/ Veuve de l’ancien président 
sud-coréen Kim Dae-jung. 


LE MIROIR DU 38" PARALLÈLE | 15 


LE RÔLE DES RAILS 


par Thomas Ménard 


À gauche: 
Kazuma Kiryu 
dans Yakuza 0 (2015). 


1/1 Le “Beat’em’all” estun 
genre de jeu vidéo consistant 
en l'affrontement d’un ou 
deux joueurs contre des 
ennemis en surnombre mais 
moins puissants, ponctué 
par l'affrontement régulier 
avec des boss aux attaques et 


comportements différents. 


Depuis les années 1970, l'écran projette des images qu'il 
est non seulement possible d'admirer mais avec lesquelles 
on peut désormais interagir. Des motifs sommaires 
ont commencé à y apparaître et se mouvoir au gré des 
injonctions d’un périphérique contrôlé par le spectateur. 
À celui-ci s'ajoute alors la dimension possible de joueur 
et ces motifs se parent au fur et à mesure de volumes, 
formes et significations multiples. Mais l'écran, lui, si il se 
décline en différents formats et technologies d'affichage, 
reste celui que spectateur et joueurs partagent. Cinéma et 
jeu vidéo se nourrissent de ce fait l’un l’autre en une valse 
dont chacun dirige les pas à tour de rôle, exerçant plus ou 
moins de contrôle au fil des âges et des genres. Si le cinéma 
est partout au sein du jeu vidéo, il s’y incarne parfois dans 
des formes particulièrement appuyées. On peut penser 
aux productions de Quantic Dreams, véritables tentatives 
de films interactifs où le joueur joue justement peu, avec 
de “vrais acteurs virtuels”. On peut également se référer 
à la saga Metal Gear Solid et ses longues cinématiques 
provoquant l'extase de ses admirateurs comme le soupir 
d'un certain nombre de ses pratiquants. Mais dans le 
clair obscur des jeux cinématographiques se cachent des 
challengers inattendus, et c'est le cas du jeu Yakuza 0. 
Dernière itération en forme de préquelle d’une série 
commencée en 2005 sur PS2, elle fait partie d’une franchise 
reconnue au Japon où elle jouit d’une immense aura. La 
préquelle sortie en 2015 s'est bien vendue en occident et 
marque une ascension fulgurante de la saga au rang des 
licences nippones qui comptent, s'inscrivant par ailleurs 
dans un renouveau de l'industrie du jeu vidéo japonais. 


Yakuza 0 est un jeu protéiforme. Il se présente tout d’abord 
comme deux aventures, celles de Kazuma Kiryu et de 
Majima Goro présentées successivement dans un ordre 
chronologique. Des aventures hautement scénarisées -au 
ton oscillant entre les films de Jackie Chan et ceux de Kinji 
Fukuzaku comme Street Mobster- qui passent par de longues 
cinématiques entrecoupées de dialogues nombreux et que 
viennent parfois interrompre des combats. Ces joutes 
représentent le deuxième aspect du jeu, son appartenance 
au genre “Beat'em'all”!. Enfin, une troisième face de l'œuvre 
est l'exploration du quartier de Kamurocho où le joueur 
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peut vivre plusieurs petites aventures scénarisées (les “sub- 
stories”?) mais aussi - et surtout - s'adonner aux nombreuses 
activités parsemant l'aire de jeu. Yakuza 0 ne correspond 
donc pas frontalement à l’idée que l’on se ferait d’un jeu 
à prépondérance cinématographique : le joueur y est libre 
de ses mouvements, dispose de nombreuses activités 
annexes à l’histoire principale et contrôle la majorité du 
temps la caméra. Mais il apparaît au contraire qu'il est 
profondément influencé par l’art cinématographique et que 
celui-ci s'immisce dans tous les aspects du jeu, proposant 
un mélange original pour le domaine. 


À gauche : 
Kazuma Kiryu 
dans Yakuza 0 (2015). 


2/ J'utilise ici les termes 
anglais puisque le jeu n’a pas 
été traduit en français. 


Cela se voit bien sûr à outrance dans la manière par laquelle 
est racontée l’histoire des deux protagonistes. Les dialogues 
en champ / contre-champs sont légion, ponctués de scènes 
pré-calculées à la mise en scène travaillée pour introduire 
les combats qui représentent l’écrasante majorité des 
transitions entre deux dialogues. “Ponctuations” serait un 
terme plus approprié tant ces combats semblent souvent 
sortir de nulle part, aux justifications scénaristiques 
réduites à peau de chagrin et présents uniquement pour 
réveiller le joueur après quinze minutes de dialogues 
ininterrompus. Seuls les boss sont correctement 
introduits, les affronter représentant souvent le pinacle 
du chapitre en cours. Yakuza 0 adopte ainsi un storytelling 
purement cinématographique où l'interactivité est remisée 
au déplacement entre les protagonistes et aux combats. 
L'accent porté sur la mise en scène? s'y ressent d’ailleurs 
beaucoup. 


Ceux-ci reposent sur une boucle assez simple : le joueur 
se positionne face ou derrière un ennemi et commence un 
enchaînement de coups, un “combo”, durant lequel l'ennemi 
ne peut pas réagir. Une barre d'énergie bleue, le “Heat”, se 
charge alors pour le joueur. Une fois le combo terminé 
l'adversaire est jeté au sol : c'est alors qu'il est possible 
d'enclencher une “Heat action” brûlant d’une à trois barres 
de “Heat” et prennant la forme d’une petite cinématique 
venant illustrer un coup surpuissant. Le joueur reprend 
ensuite le contrôle de son personnage. À l'inverse d’autres 
jeux du genre (Bayonetta ou Devil May Cry par exemple) 
le système est assez rigide : il repose sur le bon placement 
du personnage et la bonne séquence de touches. Il est très 
difficile de modifier son enchaînement en cours puisqu'il 
faut attendre la fin de l'animation du personnage pour 
pouvoir le contrôler à nouveau, laissant le champ libre aux 
ennemis pour contre-attaquer sauvagement. Il me semble 
que ce système s'inscrit dans une volonté de représentation 
plausible des actions du joueur : Kazuma Kiryu ou Goro 
3/S’entendiciau sens Majima sont des êtres humains évoluant dans un passé 
cinématographique duterme: proche, et même si leurs techniques de combats sont 
cadrage, mouvement de caméra, exubérantes elles restent plausible et les animations des 
plans, etc. où l’interactiondu personnages sont réalistes. Le fait est que les développeurs 
joueur est absente. ont privilégié l'harmonie et la cohérence des coups portés 
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; Eee. : 
sur la flexibilité du joueur, choix au final peu commun dans 
ce genre de jeu et que l’on retrouve plutôt dans d’autres 
genres comme la série des GTA ou les Monster Hunters. 
Cette rigidité renforce l'impression de réalisme et permet 
surtout aux développeurs de contrôler la scénographie des 
combats. En résulte un jeu ou les impacts des coups sont très 
travaillés et où l'ennemi semble réellement encaisser ceux 
qui lui sont administrés, ce qui est moins le cas dans des jeux 
plus fluide comme Bayonetta où il n'existe pas de volonté de 
réalisme ou même de plausibilité. On peut également voir 
cela comme un accent mis sur la mise en scène spatiale des 
combats, le joueur devant se placer sur des rails invisibles 
comme si un réalisateur le lui avait demandé, son avatar 
suivant un marquage nous permettant de profiter d’une 
harmonieuse chorégraphie au prix d’une certaine rigidité 
du système de jeu. Il est par exemple impossible de créer 
ses propres combos puisqu'on ne peut pour ainsi dire pas 
improviser et qu'il n'existe pas de règles universelles pour 
combiner des actions, à l'inverse par exemple des jeux de 


À gauche: 


Kazuma Kiryu 
dans Yakuza 0 (2015). 


combats où elle est encouragée par un système de coups 
faible > moyen > fort que l'on retrouve dans d’autres 
beat'em'all comme Bayonetta ou Ninja Gaiden. 


Ce qui compte pour les créateurs de la série Yakuza c'est que 
les combats soient beaux et surtout plausibles, que Kiryu 
ou Majima semblent vraiment appartenir au monde dans 
lequel ils se meuvent et que ce monde réponde à des lois 
physiques proche des nôtres. Les “Heat actions”, essentielles 
dans le système de combat car représentant les coups les 
plus puissants pouvant être portés, ne sont rien d’autres 
que des mises en scènes spectaculaires où le joueur se voit 
retiré le contrôle de l'avatar pour profiter pleinement de 
ses prouesses : la récompense c’est la cinématique, c’est la 
mise en scène. 


Cette volonté se retrouve également dans le troisième 
aspect du jeu, l'exploration et les mini-jeux, où elle est 
même encore plus accentuée. Kiryu et Majima peuvent 
ainsi s'adonner à nombre d'activités annexes : danse disco, 
course de voiture télécommandée, bowling, paris sportifs, 
etc. Lorsque l’on veut pratiquer une de ces activités, on doit 
se rendre dans le lieu où elle se déroule et la lancer. Dans 
la grande majorité des cas une cinématique introductive 
nous présente alors notre personnage s'y préparant. Mais 
il apparaît surtout qu'il se glisse dans le rôle qu'il va alors 
incarner : danseur disco, parieur, passionné de modélisme, 
conducteur, etc. Comme si le jeu assumait sa dissonance 
ludo-narrative*‘ (on incarne un Yakuza violent au sein 
d'une histoire sombre mais qui peut aller danser le disco ou 
chanter à tue-tête au karaoké à n'importe quel moment) en 
la présentant sous la forme de rôle qu'endosse alors pour 
nous le personnage. Ces cinématiques sont même parfois la 
raison pour laquelle nous jouons : le karaoké n’a vraiment 
d'intérêt que pour les improbables chorégraphies en 
costumes de notre personnage. La cinématique se trouve 
souvent être la récompense de nos actions de fait, tout 
comme le haut score dans une activité octroie souvent une 


4] Désaccord entre ce que “sub-story” inatteignable autrement. Dans Yakuza 0, le jeu 
raconte le jeu et ce que ne se suffit jamais à lui-même : il est toujours la porte vers 
le joueur y fait. une cinématique ou un bout de narration supplémentaire. 
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À gauche : 


Kazuma Kiryu 
dans Yakuza 0 (2015). 


Yakuza 0 est donc un jeu extrêmement cinématographique 
mais d'une manière très différente des autres œuvres qui 
s'en revendiquent. Le cinéma est de fait la récompense 
pour le joueur : nous pouvons ainsi débloquer de nouveaux 
coups, mais les plus intéressants sont en général de 
nouvelles “Heat actions” qui sont... des cinématiques. Cela 
ne va d’ailleurs pas sans heurts : les combats contre les boss 
sont par exemple particulièrement frustrant puisqu'ils 
annulent les combos, obligeant le joueur à administrer 
petit coup par petit coup dans une chorégraphie bien 
moins léchée et qui, parfois, semble relever d’une mauvaise 
conception plus que d’une réelle volonté des développeurs. 
Pareillement, les tunnels de dialogue (malheureusement 
l'apanage de nombre de jeux japonais) peuvent très vite 
lasser par leurs longueurs et surtout leur récurrence. Il n’en 
reste pas moins que l’histoire de Yakuza Oest passionnante, 
en tout cas bien plus que celles d’autres jeux du genre cités 
précédemment comme Bayonetta ou Devil May Cry. Il faut 
dire que son acteur endosse à merveille bien des rôles, 
toujours pour notre plus grand plaisir. 
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BE WATER MY FRIEND 
- BRUCE LEE, LE CORPS, 
LE MOUVEMENT ET L'OUTIL 


par Pierre Gacel 


À gauche: 
Big Boss de Lo Wei (1971), 
photo de tournage. 


1/Nousignoronsici 
volontairement les films dans 
lesquels Bruce Lee n’incarne 
pas un combattant, ainsi que 
les différentes versions du 
Jeu de la Mort (Bruce Lee, 
Robert Clouse, 1978) jamais 
terminé par Bruce Lee et 
largement massacré par son 


producteur. 


2/ Bruce Lee The “Lost” 
Interview, The Pierre Burton 
Show, entretien réalisé par 
Pierre Burton en 1971, 
remontage de 1994 visible 


sur www.youtube.com/ 


To me a “Motion Picture” is motion. 
— Bruce Lee, 1971 


Bruce Lee est l’un des acteurs les plus connus au monde. 
Pourtant en seulement quatre films! il n’a pas vraiment 
eu l’occasion de montrer ses talents d'acteurs, certains 
oseraient même dire que la médiocrité de son jeu n’a d'égal 
que celle de sa filmographie. 

Si nous concédons volontiers à ces détracteurs imaginaires 
la pauvreté de la mise en scène de ces productions, nous 
rétorquerons également que cela importe peu. Bruce Lee se 
suffit à lui même, c'est sa personne et plus précisément son 
corps qui se doit d’être au centre de nos attentions. 


En effet, Bruce Lee n’est pas tant un acteur qu'un corps, 
un corps en mouvement qui s'exprime non pas par son 
visage, mais par ses gestes. Bruce Lee considère d’ailleurs 
son travail d'acteur comme un travail « d'expression par le 
corps »? et cherche au fil de ses films, à mettre en avant ses 
mouvements avant tout. Cette volonté s’observe davantage 
à mesure que Bruce Lee gagne en popularité et en contrôle 
sur ses propres films. 

Ainsi, dans Big Boss (Lo Wei, 1971) que l'on peut 
considérer comme son premier film, les plans de Bruce Lee 
combattant sont brefs et débullés en plus d’être découpés 
et montés pour créer un mouvement artificiel. Il s'agit 
de dissimuler un trampoline permettant d'effectuer un 
saut, d'en segmenter un autre en plusieurs plans, ou de 
créer une coupe au milieu d'un panoramique très rapide 
afin de simuler un lancer de couteau, etc. Ces “artifices” 
traditionnels du cinéma d’art martial de Hong Kong sont 
très visibles dans une scène où Bruce Lee se fait attaquer 
par des chiens. Ce dernier ne partage jamais le cadre avec 
les animaux, et seul le montage nous donne l'impression 
qu'il évite leurs assauts. 

Fort du succès de ce film” Bruce Lee, qui avait été en conflit 


watch?v-eVX2JXX4sF8&t-328s avec le réalisateur Lo Wei et le chorégraphe Ying-Chieh 


(consulté le 26/11/2018). 


3/ Le film battu les records 
d'entrées au box-office de Hong 


Kong à sa sortie. 


Han, prend davantage le contrôle de ses scènes d’action 
dans son film suivant, La Fureur de vaincre (Lo Wei, 1972), 
et supprime une grande partie de ces procédés. Les plans 
sont ainsi plus longs, cadrés plus bas, conservant les 
mouvements de l'acteur dans leurs intégralités. Bruce Lee 
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saute bien plus rarement, et la caméra reste bien plus droite 
et proche du sol, mettant en avant ses déplacements. 

Son envie de contrôler son image et ses mouvements 
l'amène aussi à réaliser son prochain film La Fureur du 
dragon (Bruce Lee, 1972) et à poursuivre cette démarche 
de mise en avant de son corps, seul et en mouvement. 
Dans ce film, comme dans le suivant, Opération Dragon 
(Robert Clouse, 1973), les plans sont toujours aussi 
longs, mais les opposants se raréfient, il n’y a plus aucun 
combat comportant Bruce Lee seul contre une dizaine 
d’adversaires, à l'inverse ce sont des successions de duels 
ou de petits affrontements contre deux ou trois personnes 
à la fois qui sont privilégiées, et lorsqu'une scène d'attaque 
groupée a lieu dans Opération Dragon, la mise en scène 
isole systématiquement Bruce Lee et quelques combattants 
prenant soin de ne pas dépasser les trois assaillants à la fois, 
permettant ainsi au corps de Bruce Lee d'occuper une place 
plus importante dans le cadre. Cette démarche aboutira 
même à deux séquences d’exhibition pure, où Bruce Lee 
pratique seul, torse nu, quelques exercices dont l'intérêt 
n'est pas tant l'entretien physique que l'exposition au 
spectateur du corps et des gestes précis de l’acteur. 


À gauche : 
La Fureur de vaincre de Lo Wei 
(1972, 1h32m08s et 1h32m07s). 


Pourtant si Bruce Lee tend à supprimer de ses scènes 
d'actions certains effets « artificiels >» il ne recherche 
aucunement à s'en séparer complètement et tend à en 
ajouter de nouveaux, Cependant, ce ne sont jamais des 
effets qui découpent le mouvement au cours de plusieurs 
plans, au contraire, il s’agit de le prolonger ou de tenter de 
le recomposer au sein d’un plan unique. 

Ainsi, dans La Fureur de vaincre, Bruce Lee tente de 
restituer les différentes étapes du mouvement de ses bras 
par le biais d’une surimpression, donnant ainsi une de ses 
images les plus iconiques. C'est également dans ce film que 
lon voit l'introduction d’un effet largement utilisé dans ses 
trois films suivants, le ralenti. Enfin, la présence de Bruce 
Lee au sein d’une galerie des Glaces dans Opération Dragon 
multiplie son image et tend également à décomposer le 
mouvement à la manière d’une chronophotographie. 
L'usage de ces effets n'a rien de surprenant, il nous révèle 
que l'attraction de ces films ne réside pas, du moins pour 
Bruce Lee, dans les prouesses que son personnage de 
cinéma serait capable de faire, mais dans les mouvements 
que son corps d'acteur est capable d'exécuter. Ces ralentis 
et surimpressions nous invitent à prêter attention à ces 
mouvements et nous le permettent également. 


Bruce Lee a compris que son corps serait l'instrument 
de son succès, et le met en scène selon ce principe. Bien 
sûr il lui arrive d’user d'accessoires comme le nunchaku, 
cependant ces instruments ne se maîtrisent qu'à condition 
de parfaitement maîtriser son propre corps. D'ailleurs, 
lorsqu'un de ses opposants tente dans La Fureur du 
dragon d'utiliser une de ces armes, il n’est pas en mesure 
de correctement la manier, et se frappe lui-même. Pour 
Bruce Lee, le nunchaku est une extension du corps, une 
extension solide qu'il n'utilise que dans certaines situations, 
notamment en réponse à l'usage d'armes chezses adversaires 
et qu'il lâche une fois son opposant désarmé. 

Car Bruce Lee n’a pas réellement besoin d'outils, c'est son 
corps qui en fait l'office, à l'inverse de ses ennemis qui 
usent d'accessoires et d'armes. Le cas le plus notable de 
cette supériorité du corps de Bruce Lee sur les outils de 
ses adversaires est l'affrontement final de Opération Dragon, 
où Bruce Lee fait face à Han qui s’aide d’une griffe d'acier, 
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À gauche : 
Opération Dragon de Robert 
Clouse (1973, 1h37min04sec). 


de passage secrets et de miroirs. Ces aides ne lui seront 
d'aucune utilité, puisque c’est bien sûr Bruce Lee qui sortira 
vainqueur du duel, après avoir détruit les miroirs de Han, 
aidé par la seule force de ses poings. 


Bruce Lee créé à partir de son corps, son propre outil et ses 
propres armes, qu'il adapte selon son bon vouloir à toutes 
les situations. Cette adaptabilité se retrouve également 
dans son usage des arts martiaux. 

Car la maîtrise complète de son corps se prolonge 
également dans la maîtrise complète de la technique de son 
propre corps. Ainsi Bruce Lee ne s'associe pas à un style de 
combat précis, qu'on lui aurait inculqué et qu'il aurait imité, 
mais forge au contraire sa propre école, refusant ainsi toute 
autorité d'un maître sur son corps et accédant ainsi à une 
liberté de mouvement qui nous fascine et fait de lui l’un des 
artistes martiaux les plus importants de son temps. 
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LES DAMNÉS DE LATERRE 


par Marie Marquelet 


À gauche: 

Glauber Rocha dans Vent d’'Est 
de Jean-Luc Godard 

(1970, 59m02s). 


1/ “Conversation entre Pierre 
Clémenti, Miklos Jansco, 
Glauber Rocha et Jean-Marie 
Straub” (Rencontre organisée 
par Simon Hartog à Rome, 
février 1970), Dérives (en ligne), 
Discussion retranscrite par 
Patrick Letessier (1970), traduite 
de l'anglais par Mehdi Benallal 
(2008). 
derives.tv/conversation-entre- 


pierre-clementi/ 


2/ Le tropicalisme est un 
mouvement culturel brésilien 
apparu à la fin des années 1960. 


Rejetant la culture académique 


associée à la culture dominante et 


colonisatrice il se rapproche 

de la démarche anthropo- 
phagique que proposait Oswald 
de Andrade en 1928 : dévorer la 
culture dominante pour 
renverser le processus de 


colonisation culturelle. 


3/ Glauber Rocha, “Esthétique 
de la faim” (1965), dans 

Sylvie Pierre, Glauber Rocha, 
Paris, Cahiers du cinéma, coll. 
“Auteurs”, 1987, pp.119-125. 


4] Glauber Rocha, “Eztetyke du 
rêve” (1971), dans Sylvie Pierre, 
op. cit. pp. 127-131. 


« [...] j'essaie de faire des films difficiles -je ne crois pas 
être paternaliste à l'égard du public. [...] n'importe qui 
est capable de comprendre un film [...] Certains films, 
ceux qui ont une structure “ouverte” ou dialectique, ont 
créé un langage qui s'oppose frontalement au langage 
de la colonisation. »' explique Glauber Rocha dans une 
conversation avec Pierre Clémenti, Jean-Marie Straub 
et Miklos Janscé, organisée à Rome en février 1970. On 
remarque alors certains des sujets traversant son travail, 
que ce soit dans ses écrits ou ses films, où il est en effet 
souvent question de la colonisation : son langage, ses 
différentes manifestations, etc. 

Personnalité majeure du Cinema Novo dans le Brésil des 
années 1960 et 1970, Glauber Rocha, à travers son œuvre, 
s'est toujours attaché à la question de l'identité brésilienne 
notamment par le biais de sa situation de pays colonisé. 
Il se rapproche ainsi du tropicalisme et du mouvement 
anthropophage’ qui lui permettent de penser le cinéma 
brésilien et par extension le cinéma tiers-mondiste 
(expression utilisée par Rocha lui-même). Aussi, il s'agira 
ici d'appréhender les écrits du cinéaste afin d'élargir à 
d'autres filmographies pour mieux saisir les possibles 
continuités et réminiscences d’une telle pensée. 


Esthétique de la faim° (1965), Eztetyke du rêve* (1971) et 
Tropicalisme, anthropologie, mythe, idéogramme® (1969) sont 
parmi les textes majeurs de Glauber Rocha permettant de 
comprendre sa démarche intellectuelle. 

Esthétique de la faim s'attache à “situer” l'artiste du Tiers- 
Monde en face des puissances colonisatrices : seule une 
esthétique de la violence pourrait intégrer un signifié 
révolutionnaire dans [les] luttes de libération.”. Ce texte 
a une valeur de manifeste dans sa manière de présenter 
les moyens qui pourraient permettre à l’art brésilien de 
s'émanciper de la culture occidentale dominante, autant sur 
le plan de la production que du contenu. Rocha voit une 
nouvelle forme de colonialisme en Amérique Latine, aussi 
“ce qui différencie le colonialisme d'hier de l'actuel, c'est 
simplement la forme plus sophistiquée du colonisateur”. 
Cette condition de colonisé engendrerait soit la stérilité, 
soit l'hystérie dans le champ de la réflexion artistique 
ou philosophique. Ces œuvres qui se caractérisent par 
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leur stérilité seraient celles “où l'auteur se castre en 


exercices formels, qui, cependant, n'atteignent pas la 
pleine possession de leurs formes.”#. La notion d’hystérie 
est quant à elle plus complexe, puisqu'elle peut se définir 
selon trois symptômes : l’anarchisme [certainement à ne 
pas prendre au sens politique mais bien comme synonyme 
de désordre] ; la “réduction politique de l’art qui fait de la 
mauvaise politique par excès de sectarisme” [la mauvaise 
politique de l’art selon Rocha est celle qui confond 
discours de gauche et art révolutionnaire] ; “la recherche 
d'une systématisation pour l'art populaire”. Aussi pour 
dépasser ces symptômes de l’hystérie, Rocha propose de 
réaffirmer la “faim latine” dans laquelle “réside la tragique 
originalité du Cinema Novo en face du cinéma mondial”! 
Cette esthétique se caractérise ainsi par un “misérabilisme 
[...] s'opposlant] à la tendance [des] films de gens riches, 
dans de jolies maisons, se déplaçant en automobiles de 
luxe : films gais, comiques, rapides, sans messages, à 
objectif purement industriels. [...] Comme si [...] dans 
cet apparat de paysage tropicaux, on pouvait camoufler 
l'indigence morale des cinéastes qui font ce type de films””?. 
Continuant le développement de cette notion de faim, 
Rocha écrit que “une esthétique de la violence, plutôt que 
primitive est révolutionnaire, [est] le point initial pour 
que le colonisateur comprenne l'existence du colonisé : 
en prenant seulement conscience de sa possibilité unique, 
la violence, le colonisateur peut comprendre, par l'horreur, 


À gauche : 

Glauber Rocha dans Vent d’'Est 
de Jean-Luc Godard 

(1970, 59m125).. 


5/ Glauber Rocha, 
“Tropicalisme, anthropologie, 
mythe, idéogramme” (1969), 
dans Sylvie Pierre, 


op. cit. pp. 133-139. 


6/ Glauber Rocha, “Eztetyke 
du rêve”, op. cit. p. 128. 


7/ Glauber Rocha, 
“Esthétique de la faim”, 
op. cit. p.120. 

8/ Ibid., p.121. 

9/ Id. 

10/ Id. 


11/Ibid. p.122. 


12/Id. 


13/ Ibid, p.124. 


14/ Ibid. p.126. 


15/ Glauber Rocha, “Eztetyke 
du rêve”, op. cit. p.131. 


16/ Id. 


17/Id. 


18/ Glauber Rocha, 
“Tropicalisme, anthropologie, 
mythe, idéogramme”, 

op. cit. p.135. 


19/ Ibid. p.135-136. 

Les mots “ricezione” 
(réception) et “succhi” 

(jus, substances) sont en italien 


dans le texte. 


la force de la culture qu’il exploite. [...] cette violence, 
cependant, ne fait pas corps avec la haine, mais nous ne 
dirons pas pour autant qu'elle est liée au vieil humanisme 
colonisateur. L'amour que cette violence implique est 
aussi brutal que la violence elle-même, car ce n’est pas 
un amour de complaisance ou de contemplation, mais 
un amour d'action et de transformation.” ". Ainsi “Voilà 
la définition [du Cinema Novo], et par cette définition le 
Cinema Novo se marginalise de l’industrie parce que le 
compromis du Cinéma Industriel est avec le mensonge et 
avec l'exploitation [...] Le Cinema Novo est un projet qui 
se réalise dans la politique de la faim, et souffre, pour cela 
même, toutes les faiblesses résultant de son existence.”", 
Eztetyke du rêve s'inscrit dans la continuité du texte évoqué 
précédemment puisqu'il s’attarde plus longuement sur la 
direction que devrait prendre “l'art révolutionnaire”. Rocha 
y explique que “la révolution doit être une impossibilité de 
compréhension pour la raison dominatrice, de telle façon 
qu'elle-même se nie et se dévore devant son impossibilité 
de comprendre.”®, ainsi “lirrationalisme libérateur est 
l'arme la plus forte du révolutionnaire.”", De cela découle 
le fait que “Tart révolutionnaire doit être une magie capable 
d'ensorceler l’homme à tel point qu'il ne supporte plus de 
vivre dans cette réalité absurde”'”. 

Tropicalisme, anthropologie, mythe, idéogramme peut quant à 
lui être vu à la fois comme une synthèse des textes évoqués 
précédemment (bien qu'écrit avant Eztetyke du rêve il en 
porte déjà la trace), mais aussi comme une affirmation 
encore plus forte des moyens par lesquels l’art peut être 
politique ; comment le cinéma brésilien des années 1960 et 
1970 peut, dansle contexte d’un pays sous-développé, exister 
politiquement. Il s’agit de “dépasser le sous-développement 
avec les moyens du sous-développement.”!#. Rocha affirme 
alors l'importance du “tropicalisme, soit la découverte 
anthropophagique [...] qui provoqua la conscience, une 
attitude devant la culture coloniale qui n'était pas un rejet 
de la culture occidentale [mais] la ricezione intégrale, 
la digestion des méthodes fondamentales d’une culture 
complète et complexe, mais aussi sa transformation au 
moyen de nos succhi, et au travers de l’utilisation et de 
l'élaboration de la politique correcte.”"”?. 
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Le cinéaste continue en expliquant que mythe et langage 
sont essentiels dans cette forme de cinéma. Le langage 
étant à entendre comme “expression de la conscience”? et 
le mythe comme “lidéogramme primaire, [qui] nous sert, 
[...] pour nous connaître et connaître.”?!, Ainsi “Le cinéma 
du futur est idéogrammatique. C'est une recherche sur 
les signes (symboles). [...] Le Cinéma Idéogrammatique 
veut dire ceci : forme développée et approfondie de la 
conscience, la conscience même, en relation directe avec la 
construction des conditions révolutionnaires.”?. 

Pour résumer, le cinéma que propose Glauber Rocha serait 
un cinéma se caractérisant par l'esthétique de la faim, elle- 
même issue d’une certaine représentation de la violence. À 
ce sujet, Glauber Rocha répondait d’ailleurs que “quand la 


violence est montrée de façon descriptive, elle fait plaisir au À gauche: 
public, parce qu'elle stimule son instinct sado-masochiste ;  Cavalo Dinheiro de Pedro Costa, 
mais ce que je voulais montrer, c'était l'idée de violence, (2014, 41min16s). 
et même parfois une certaine frustration de la violence. 

Nous devons réfléchir sur la violence et non pas en faire 20/ Ibid. p. 138. 


un spectacle.”#, 

21/ Ibid. p.139. 
Les films de Glauber Rocha se retrouvent dans cette 
acception et cette compréhension de l’art révolutionnaire. 22/ Id. 
Néanmoins cette manière de penser se trouve très 
circoncise temporellement puisque comme le remarque 23/Entretien de Glauber Rocha 
François Laplantine : avec Piero Arlorio et 


« l’art d'aujourd'hui a renoncé à “transformer le monde” Michel Ciment, Positif, n°91, 
comme le proclamait [...] encore au début des années 1960 janvier 1968. 


[.….] Glauber Rocha [inventant] au Brésil le “cinema novo”. 
[...] S'étant rapproché du quotidien et de l“ordinaire”, 
mais cherchant à montrer ce que ce dernier recèle 
d’extraordinaire [...] l’art d'aujourd'hui est devenu un art 
modeste. »** 

S'il est vrai qu'aujourd'hui le cinéma a renoncé à 
transformer le monde, la forme modeste qu'il a acquise ne 
porte pas moins en elle les réminiscences d’un art décidé à 
le changer. Sur le point qui nous intéresse ici, à savoir la 
possible résurgence des écrits de Glauber Rocha dans une 
esthétique contemporaine, nous pensons à des cinéastes 
adoptant une esthétique modeste, à entendre ici dans 
le sens où le spectateur de ces films se trouve en face de 
formes esthétiques qui “supposent du dépouillement, de la 
discrétion et de la retenue.”*. 

La dimension politique des films de Pedro Costa ne 
s’acquiert certes pas de la même manière que le revendique 
Glauber Rocha dansles textes détaillés plus haut, néanmoins 
nous pouvons remarquer des points de concordance entre 
ces deux artistes. S'il ne s'agira pas ici de contraindre 
les films du réalisateur portugais à correspondre aux 
critères énoncés par Rocha, néanmoins nous trouvons 
tout de même opportun de prendre pour exemple ces 
films contemporains afin de saisir l'actualité de la pensée 
glaubérienne (nous aurions par ailleurs pu choisir d’autres 
cinéastes, comme Tariq Teguia ou Wang Bing, s'illustrant 
dans un registre similaire). Si Pedro Costa nous semble 
particulièrement correspondre à notre propos, c'est que lui 
aussi porte un regard singulier sur la colonisation qui, nous 
l'avons rappelé, est une thématique ubiquiste du cinéma de 
Rocha. 


Cavalo Dinheiro (2014) est probablement le film de Pedro 
Costa le plus imprégné par le passé colonial du Portugal. 


24/ François Laplantine, Retraçant le moment de la révolution des Œüllets du 25 
Sons, images, langage. avril 1974 ayant mis fin à la dictature salazariste, à travers 
Anthropologie esthétique les récits d'émigrés cap-verdiens, le film ne suit pas une 


et subversion, Paris, Beauchesne, narration classique qui se voudrait linéaire et objective mais 
coll. “Prétentaine”, 2009,p.20. s'applique à brouiller les éléments spatiaux, temporels et 
liés à l'identification des personnages. Ainsi se retrouvent 
25/ Ibid. p. 21. entremêlées les voix du passé et celles du présent, 
permettant aux éléments du film d'acquérir une dimension 
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mythologique. Le film repose alors sur un ensemble de 
signes et de symboles. Prenons pour exemple la scène où 
Ventura et Vitalina sont dans le cabinet médical. Vitalina 
se fait docteure tandis qu'avec un montage alterné nous 
voyons Ventura s'habiller dans de nouveaux vêtements 
(béret et chemise à jabot). Les deux se rejoignent ensuite 
dans le même plan alors que Vitalina ôte sa blouse, puis 
chacun s’assoit d’un côté du bureau et Ventura commence 
l'évocation d’une journée de sa jeunesse. C'est ensuite au 
tour de Vitalina de prendre la parole et d'évoquer elle 
aussi cette journée. La racontant à la première personne, il 
serait aisé de croire qu’elle parle en son nom, or il n’en est 
rien puisqu'elle ne fait que continuer le récit de Ventura : 
ce moment où il s'est battu dans les jardin d'Estrela, lieu 
où les immigrés fuyaient les militaires de la révolution 
des Œiïllets. Tous ces éléments (vêtements de Ventura, 
la parole portée par les protagonistes) évoquent une 
multiplicité d'images et d'idées. Néanmoins il s'agit de 
les décrypter pour les comprendre. Ces éléments ayant 
atteint le statut de signes sont aussi ceux qui donnent une 
dimension plus universelle à la scène, grâce à leur pouvoir 
d'évocation. À l'échelle du film, l’universalité alors acquise 


À gauche : 


Dans la chambre de Vanda 


permet “de prendre la mesure de la violence infligée à tous de Pedro Costa (2000, 4min13s). 


ceux qui ont dû venir perdre leur vie dans les chantiers et 
les taudis des métropoles du Capital.”*. Ces signes et ces 


26/ Jacques Rancière, “Cavalo 


symboles, peuvent-ils se trouver dans la conception du Dinheiro de Pedro Costa”, Trafic 


cinéma idéogrammatique développée par Glauber Rocha ? 


n°95, automne 2015, p.35. 


Il s'agissait pour lui de proposer un cinéma engendrant 
une posture particulière par rapport à la colonisation, 
celle permettant au colonisé de lutter contre elle avec 
ses moyens propres. Or, pour Rocha ces moyens sont le 
langage et les mythes, ils donneraient alors lieu à cette 
“Eztetyke du rêve” permettant de mettre à mal la raison 
dominatrice. S'il n’est pas question ici d'affirmer que Cavalo 
Dinheiro est un film idéogrammatique, nous pouvons tout 
de même entrevoir un premier rapprochement entre deux 
tendances à s'exprimer politiquement à travers les films. 
Sur la question de la colonisation, Dans la chambre de Vanda 
(2000) peut sembler moins explicite, c'est pourtant ce qui 
fait l'essence de ce que représente le film : des marginaux 
logeant dans un bidonville, majoritairement d’origine 
cap-verdienne, ces derniers étant astreints à mener un vie 
insalubre. Leurs corps se décomposent devant nos yeux au 
gré des prises de drogue et des quintes de toux de Vanda, et 
si le film ne montre pas de violence directe, il n’en demeure 
pas moins terriblement âpre et dur. Le destin tragique 
des habitants de Fontainhas nous est exposé dans toute 
sa complexe réalité, donnant un sentiment d’impossible 
résolution un tant soit peu heureuse. Et comme l'écrit Joäo 
Bénard da Costa, reprenant une formulation de Pedro 
Costa lui-même, “de la chambre de Vanda, on ne sort plus.” 
“Il n'y a pas de solution, nous ne pouvons éviter de voir.” 
“Jamais plus nous ne pourrons cesser de voir.”?. Nous 
pouvons ainsi retrouver dans ce film des traces de ce que 
Rocha désignait comme une esthétique de la faim, celle qui 
s'attardait à ne rien cacher de la réalité qu’elle désigne. 
Néanmoins ce qui différencie les deux cinéastes se trouve 
dans leurs manières d'aborder la dimension politique du 
cinéma : alors que Rocha exprime directement son désir 
d'une révolution permise par l’art, Costa quant à lui ne le 
revendique aucunement et exprime son inscription dans 
un tradition du réalisme pictural, s’attachant plus à ne 
fournir que l'information. Il n’en reste pas moins que sa 


27/ Joäo Bénard da Costa, démarche est également politique. La dimension politique 
“Dans la chambre de Vanda” de ses films ressort de sa manière d’esthétiser ce qu'il offre 
de Pedro Costa, à notre regard, lui rendant alors “sa potentialité de richesse 
trad. Pierre-Marie Goulet, sensible et partageable [et offrant à ses personnages] 
Images documentaires, n°44, la possibilité de dire et de penser leur propre histoire, 


1%et 2% trimestre 2002, p.49. de mettre leur vie en examen et d'en reprendre ainsi, 
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si peu que ce soit, possession. ”#. Aussi ces deux conceptions 
de faire de la politique semblent se différencier dans leur 
posture : alors que Glauber Rocha serait dans la recherche 
d'une finalité précise, Pedro Costa n’en recherche aucune, 
adoptant ainsi une attitude anti-téléologique. 


Nous avons essayé ici de comprendre comment un cinéaste 
ayant pensé un artpolitique dansles années 1960 et 1970a pu 
esquisser les prémices d'un cinéma contemporain lui aussi 
politique. Alors imaginé dans un registre revendicateur, 
quelque peu lyrique et sûrement idéaliste, aujourd’hui 
le cinéma touchant réellement à la politique se fait plus 
modestement. Nous avons pu apercevoir dans ce cinéma 
contemporain les traces de la pensée glaubérienne, comme 
remaniées pour mieux s'adapter au contexte actuel. En effet, 
même si nous avons pu ressentir une certaine résistance 
à déceler ces résurgences celles-ci peuvent nous aider à 
comprendre un glissement entre deux entendements de ce 
qu'est de faire de la politique au cinéma. Et finalement l’une 
et l’autre de ces compréhensions ne sont pas si différentes 
car comme le rappelle François Laplantine “aujourd'hui la 


résistance [...] ne peut venir que du faible et du petit”?”. 


28/ Jacques Rancière, 

Le spectateur émancipé, Paris, 
La Fabrique éditions, 2008, 
pp. 87-88. 


29/ François Laplantine, 
op. cit., p.20. 
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WESH WESH, 
COMMENT ÇA VA BIEN ? 


par Hugo Gernigon 


À gauche : 
Photo de tournage du clip 
Pour ceux (2002). 


Lorsque que l’on visionne un clip de rap des années 2018 
et ses alentours, il est facile de remarquer une différence 
flagrante avec ceux des années fin 1990 / début 2000. Nous 
pourrions répondre tout simplement que c’est normal, les 
années passent, les formes changent. Il y a pourtant une 
forme de vidéoclips de rap qui pose problème, celui qui 
représente l'image du groupe. Il est tellement simple dans 
sa forme que bien souvent, le public ne le nomme même 
pas. L’attention est plus souvent retenue par les courts 
métrages musicaux fictionnels, comme la quadrilogie 
de PNL ou la journée du rappeur Vald divisée en cinq 
courts métrages. Par groupe, il ne faut pas entendre une 
formation de plusieurs rappeurs, mais un rassemblement 
d'un nombre multiple de personnes, que ce soit le ou les 
rappeurs, mais surtout l'entourage. Le principe est simple, 
le rappeur rappe, l'entourage l'entoure. Comment peut- 
on apercevoir une évolution notable dans la forme aussi 
simple que celle du groupe ? Nous pouvons même nous 
demander quelle est la représentation des cités que nous 
proposent les rappeurs et leurs réalisateurs par cette forme. 
Il semble d'abord essentiel de revenir sur cette forme qu'il 
faut décrire ici avec l'installation de l’image forte du groupe 
dans le rap français dans le début des années 2000. Nous 
pourrons aller chercher son apparition dans le paysage 
médiatique français, particulièrement avec la télévision 
pour arriver à ce que nous pourrions nommer un âge d'or 
du clip de groupe qui marquera l'univers visuel du rap 
français. Une fois les codes établis, il faudra questionner 
les clips récents. Qu'en est-il de la génération qui a suivi, 
celle que nous connaissons aujourd'hui ? Est-ce que ces 
nouveaux rappeurs sont dans la copie des anciens ou 
dans une vision plus moderne ? Restent-ils bloqués par 
l'influence des classiques ou sont-ils dans une émancipation 
de cette influence ? 


Commençons avec un groupe qui marquera les syndicats 
policiers, le Ministère A.M.ER. Le 3 juillet 1992, les 
spectateurs de l'époque pouvaient voir sur leur écran 
cathodique de chez Sony, un vidéoclip diffusé sur M6 du 
fameux Ministère pour l'émission Rapline présentée par 
Olivier Cachin. Sont invités les trois rappeurs du groupe à 
l'époque, Moda, Stomy Bugsy et Passi. Après avoir présenté 
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leur groupe en interview à Sarcelles, la chaîne diffuse un 
clip réalisé en exclusivité par et pour M6, Traîtres. Très 
influencé par des groupes majeurs du rap américain de la 
fin des années 1980 comme N.W.A ou Public Enemy, le 
son est produit par DJ Ghetch, le cofondateur du Ministère 
et fera partie, avec Brigitte (femme flic) et Sacrifice de poulet 
(1994 et 1995), des titres qui feront scandale. Pour ce qui 
nous intéresse, le clip, lui est beaucoup moins “hardcore” 
que l’imaginaire des textes du Ministère, souvent portés 
sur la vulgarité et la violence. Néanmoins, il reste tout 
autant communicatif, nous le verrons. De plus, il semble 
représenter le mieux l'idée du groupe dans ses lignes les 
plus minimalistes. Après une très courte introduction, 
le clip commence avec une contre-plongée quasi zénithale 
qui ne placera jamais la caméra au-dessus du groupe. 
Il n'y a qu'une seule exception, dans un plan se déroulant 
à la deuxième phase du refrain. Cette dernière va dominer 
le groupe dans une plongée, mais affrontera le regard 
contestataire et les poings levés du groupe. La majorité 
du clip est donc en contre-plongée, ou quelques fois à 
hauteur d’épaules. L’abondance de personnes à l'écran est 
supposée par la décision de cet angle et, associé au noir 
et blanc, cela permet de remplir le plan et ne laisser que 
très peu de place aux immeubles ou au ciel, seuls décors. 
Cette abondance est l'objet principal du clip. La caméra 
passe de visage en visage, de corps en corps, de visage 
en corps et encore de corps en visage, le tout coordonné 


À gauche : 

Rim’K pendant un concert 
de 113 aux Victoires de la 
musique en 1999 

(capture d’écran). 


par un découpage très marqué permettant d'opérer en 
une multiplication des plans donnant lieu aux transitions 
entre les corps et les visages. Le renouvellement des plans 
se perpétue dans cet enchaînement, empêchant toute 
personnalisation des personnes perçues par le spectateur. 
L'objectif du clip est alors simple : exposer les rappeurs 
accompagnés de leur bande, montrer le plus de monde 
possible sans les personnifier, avec la volonté significative 
de faire unité. Leur groupe serait une entité dont Moda, 
Stomy Bugsy et Passi seraient la singularité. Se retrouvent 
au premier plan les rappeurs et au second plan, les potes, 
l'ensemble composant un tout, un groupe. Si nous 
souhaitons élargir au rap américain, nous retrouvons bien 
avant Ministère A.M.E.R, N.W.A et le clip Express Yourself 
(Rufus Wainwright, 1989). Si le but n’est pas de revenir 
aux prémices de cette forme, il est néanmoins intéressant 
de garder en tête ce qu'écrit Patrice Bouin dans un court 
article des Cahiers du cinéma : “un rappeur se distingue 
ainsi visuellement d’un chanteur parce qu'il n’est jamais seul 
à l'écran. Il a toujours ses buddies autour de lui.”! Cette idée 
est très importante et le clip Traîtres du Ministère A.M.ER. 
peut être considéré comme le manifeste français pour des 
groupes de rap se succédant à la fin des années 1990. 


En 1999, le groupe 113 -composé de Rim’K, Mokobé et 
AP- sort Les Princes de la ville dans un album éponyme. 
Ce son connaît un énorme succès et va jusqu'à remporter 
deux Victoires de la musique le 11 mars 2000, dont la 
“meilleure révélation de l’année”. Le groupe 113 devient la 
fierté de leur quartier et va très rapidement réaliser un clip. 
Tourné à Vitry-sur-Seine, ce dernier prend la forme d’un 
remerciement à leur ville. En résulte un clip témoignage 
où beaucoup de thèmes sont abordés. Nous retrouvons 
beaucoup de citations à l'enfance du groupe : la rue Camille 
Groult, les 205 GTI, la Chaufferie avec cheminée de Jean 
Dubuffet, ce “monument à cent barres” dont AP clame 
qu'il “s’en fout’?, des sportifs de haut niveau, des parcs, etc. 
Ce qui nous intéresse dans cette vidéo, c’est la façon dont 
113 use du clip de groupe pour représenter son quartier. 


1/ Patrice Bouin, “Dr Dre Il est question ici d'aborder un enjeu important du clip de 
presents”, Cahiers du cinéma, rap : “Représenter”, c’est-à-dire prendre une position, celui 
mars 2002, n° 566, p.35. de représentant. Avec Traîtres du Ministère A.M.E.R, nous 
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avions une première dimension de ce terme. Stomy Bugsy, 
Moda et Passi sont la figure de représentation des autres 
personnes présentes sur le tournage qui sont leurs amis. 
Il y a donc l'idée que la figure du rappeur représente un 
cercle fermé -ici la bande de potes. Dans Les Princes de la 
ville, cette notion de représenter est toujours en vigueur. 
Elle n’a pas progressé, elle n’est pas plus évidente dans un 
clip ou dans l’autre, mais elle effectue un déplacement, celui 
de passer du simple groupe au quartier. Le rappeur rend 
les potes et les tontons fiers, inspire les petits et donne une 
authentique visibilité au quartier, à ceux qui ont été mis à 
l’écartoumontréscomme des étrangers à la télévision. Donc 
quand il réalise un clip pour son morceau, c'est normal de 
faire croquer le quartier. Le clip alterne entre des tranches 
de vie du quartier en couleur (un contrôle d'identité 
violent, des achats dans un petit commerce, une partie de 
basket, des enfants qui jouent, des promeneurs, etc.) mais 
aussi des plans de 113, en noir et blanc, qui rappent en haut 
d’un immeuble, un tapis rouge et les trophées des Victoires 
sur une table. À côté de cela sont filmés des femmes, des 
hommes, des enfants, des adolescents, des personnes 
âgées, tout ce monde jouant le jeu de la caméra. Certains 
font une partie de foot, d’autres regardent par la fenêtre, 
bien souvent, ils sont juste là, posés, à regarder l'objectif. 
Nous retrouvons une nouvelle dimension du groupe, celle 
d’une suite de portraits se voulant représentatifs de Vitry. 
Le rappeur n’est plus seulement avec sa bande, mais avec 


À gauche : 
Mafia K°’1 Fry - Pour ceux 
(2002). 


2/ 113, Les Princes de la ville, 
(Rim’K et AP / DJ Mehdi et Manu 
Key), inclus dans l'album Les 
Princes de la ville (Small, 1999). 


son quartier. Cependant, les deux conceptions du groupe 
évoquées plus haut (avec Traîtres puis avec Les Princes de 
la ville) sont compatibles, se retrouvant d’ailleurs dans l’un 
des clips marquant le plus la scène du rap français. 


Pour ceux (2003) est un clip réalisé par le collectif Kourtrajmé 
pour le collectif de rappeur Mafia K’1 Fry. Sont présent à 
l'écran Rim’K, Rohff, Karlito, OGB, Dry, AP, Manu Key 
et Demon One en plein milieu d’une foule, avec ceux et 
comme le dit OGB, pour ceux “qu'ont bien connu et 
côtoyé l'inoubliable”*, c'est-à-dire ceux qui viennent de 
leur quartier. Cette foule, Abdelkarim Brahmi-Benalla 
alias Rim’K en parle lors d’une interview pour le magazine 
R.A.P. R&B‘, au côté de Franck Gastambide, un des 
nombreux membres du collectif Kourtrajmé. Tous deux 
évoquent le fait que lorsqu'ils sortaient la caméra et qu'ils 
annonçaient le tournage d’un clip, la population du quartier 
voulait être présente dans le champ (“T'as tout le monde. 
T'as les mecs qui ont sorti Les plus beaux habits et les mecs 
qui ont sorti les plus grosses bécanes”.). Ce phénomène 
apparaît de nouveau, celui de l’authenticité du quartier, ici 
dans une forme plus spontanée. On ne demande pas aux 
gens d’être dans le clip, ce sont eux qui viennent au clip. 
On retrouve cette idée lorsqu'un homme à la moustache et 
à la casquette vient couper Dry dans son couplet. Dans la 


3/ Mafia K’1 Fry, Pour ceux suite de l'interview, Rim’K évoque une notion importante. 
(AP, Demon One, Dry, “On avait une liberté de ouf, parce que sinon au final, on 
Karlito, OGB, Rim’K, Rhoff, aurait fait un clip comme on fait les clips à l'époque, pour 
Manu Key / Jakus), aller sur M6. Là, pas de clopes, pas de joints, quand tu 
inclus dans l'album La Cerise montes en voiture, tu mets ta ceinture [...] quand y a un 
sur le ghetto (Small, 2003). mineur faut les autorisations parentales [...] nous on avait 


les mains libres. C'est l'un des clips qui a donné naissance à 
4/ R.A.P. R&B, 'Le jour où Rim’K 3000 clips derrière.” Cette liberté, le spectateur la ressent, 
et Franck Gastambide ont tourné elle est communicative. La liberté devient contagieuse : 
le clip Pour ceux(Par Rim’Ket des mecs en scoot’ traversent l'écran en roue arrière, 
Franck) #4, un gosse passe tranquillement derrière l'action sur son 
vidéo miseenlignesur YouTube vélo, un autre s’introduit dans un plan rapproché de Rim’K 
14 février 2016 (www.youtube. pour lui voler la vedette, un inconnu brise une bouteille 


com/watch?v-Td_PJEF6-0, au hasard contre un poteau... C'est exactement la fusion de 
consulté le 19/11/2018). cette notion et celle de la spontanéité d’un surnombre très 

présent à l'écran qu'évoque Rim’K. Est à nouveau présent 
5/id. la bande de potes qui se bouscule dans Traîtres que nous 
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no on me 


31 dans Les Princes de la ville. Cette image du groupe est 
la prolongation de la cité, celle d’une cité mal représentée 
dans les médias généralistes. C'est d’ailleurs cet âge d’or 
de l'image du groupe qui marquera ces mêmes médias et 
l'esprit des nouvelles générations de rappeurs. Il est alors 
nécessaire d'aller jeter un coup d'œil à cette nouvelle vague 
de rappeurs et de se demander si cette spontanéité, cette 
liberté est-elle conservée ? 


Introduisons cette nouvelle génération avec le clip de 
Sofiane #JesuispasséchezSo : Épisode 6 / 93 Empire (2016) 
réalisé par Screetch de la société de production Daylight. 
Il existe déjà une différence qu'il faut prendre en compte. 
Les sociétés de productions se sont standardisées. Il est 
normal et très souvent nécessaire pour un rappeur de faire 
appel à une société de production pour réaliser son clip. 
Le rap s'étant normalisé à l'oreille et l'œil du public, il est 
courant dans le paysage musical actuel d’aller regarder les 
clips sur YouTube d’où l'importance d’avoir une réalisation 
en béton. Cependant, cette démarche impacte l'univers 
visuel du clip de groupe. Pour revenir à Sofiane et son titre 
tiré de sa mixtape JesuispasséchezSo, une certaine similarité 
avec le clip Pour ceux est identifiable. La figure évidente 
du groupe est retrouvée avec l’intervention de plusieurs 
personnes du 93 : soit anonyme (des habitants, des potes, 
etc.), soit des personnalités plus inscrites dans le milieu du 
rap comme l'apparition de Kaaris, Vald, Hornet la frappe, 
GLK, Heuss l'enfoiré, Soolking, Mac Tyer, Busta Flex, 
Alpha 5 20, Dinos, Bakyl, Ixzo, etc. Bien que l’idée soit la 
même que Pour ceux, c'est à dire un clip qui montrerait la 
réalité de la cité et qui reposerait sur la même liberté, ce n’est 
pas vraiment le cas pour 93 Empire. Le côté “rassemblement 
de potes” dont Sofiane est friand soustrait la spontanéité 


À gauche : 
Sofiane - #Jesuispasséchezso 
Épisode 6 / 93 Empire (2016). 


qui est présente dans Pour ceux. Le clip a demandé beaucoup 
d'organisation pour réussir à rassembler un maximum de 
rappeurs et a été tourné en plusieurs fois. Il ne faut pas 
penser cette direction très cadrée du tournage comme 
problématique. L'idée du groupe est toujours aussi présente 
et très bien retranscrite. L’envie de Sofiane de montrer 
tout le soutien qu’il a derrière lui se ressent. Pour le citer 
dans une interview de R.A.P. R&B “Le fait de ramener les 
armes dans les clips, de ramener des vrais quartiers, des 
vrais gens, ce n'est pas pour donner des leçons. C’est pour 
montrer la réalité. Cependant, cette volonté de “faire 
venir”, cette mise en scène du groupe paraît artificielle et 
bloque une dimension de réalité. Tout est organisé, tout 
est lisse, tout est bien produit. Dans le même ordre d'idées 
d'une belle production, nous pouvons nous tourner vers 
le clip du jeune rappeur Koba laD avec La C (2018) réalisé 
par Nicolas Noël & Ashwin Cazal. Ici la mise en scène de 
l'instantanéité est encore plus flagrante, et même assumée. 
Alors que Koba descend de sa tour pour éviter le conflit avec 
sa copine, sûrement à cause de son alcoolisme -en témoigne 
une bouteille de Jack Daniel's Honey-, ce dernier va croiser 
tous ses potes du bas de son immeuble et partager avec eux 
une chicha ainsi qu'une chipolata. L'idée ici est de mettre en 
scène un événement de groupe qui peut se dérouler en cité : 
un barbecue. Koba est filmé au milieu de ce rassemblement 
pendant que les participants jouent aux cartes ou attendent 
sagement en file indienne leur repas. Le groupe prend la 
forme d’un événement spontané et l'objectif est de partager 
avec le spectateur une tranche de vie de la cité. Dans ce 
clip, le tout est misé sur la post production et les effets 
visuels. On retrouve par exemple des filtres vieillissant 
certaines photos ou ajoutant des “défauts” de pellicule. 
Cette attention portée à l'aspect visuel, orientée vers une 
esthétique “vintage” très à la mode aujourd’hui dirige le 
regard du spectateur sur une certaine “beauté” du clip et 
6/ Anonyme. “Sofiane:toutle non pas sur le fond du clip, c’est-à-dire le rassemblement. 


monde en parle”. Au-delà de cette dimension esthétique poussive, l'idée du 
R.A.P. R&B (enligne), groupe est toujours la même. Nous pouvons rapidement 
1 février 2017, www.raprnb. passer sur le clip Air Max (2018) de Rim’K en collaboration 


com/2017/02/01/sofiane-tout-le-avec Ninho réalisé par la société de production La Bougie et 
monde-en-parle-linterview sur le clip de Niska W.L.G (2018) réalisé par Oussman Ly 
(consulté le 19/11/2018). & Adrien Lagier. Ces deux clips sont à mettre en commun 
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avec La C, car ils partagent tous la même idée du groupe. 
Elle reste inchangée depuis Pour ceux, c'est toujours le 
rappeur au premier plan et le quartier qui lui succède 
pour former un groupe. Les clips sont beaucoup plus 
professionnels et l’image du quartier en est impactée. Elle 
devient maîtrisée, comme si le naturel s’en était échappé 
pour laisser place à un esthétisme et une image beaucoup 
plus léchée. Pourtant, cette nouvelle génération à quelque 
chose de nouveau, c'est la connaissance et le recul qu'ils 
ont sur une image stéréotypée de la cité, souvent véhiculée 
par l'effet de groupe. C'est là-dessus qu'il est possible de 
retrouver une certaine fraîcheur, sur le détournement et 
le jeu avec cette image fixe des quartiers. Dans Air Max, 
Rim'K met en place une fausse plage avec une bouée en 
forme de flamant rose, un énorme poster de la plage qui 
prend d’abord tout l'écran et qui par un effet de travelling 
optique arrière révèle des transats, une chicha, une glacière, 
des plantes et laisse place au son des vagues. Dans WL.G, 
Niska organise un défilé de mode pendant que ses potes 
mangent un kebab, jouent au golf sur les terrains vagues au 
volant de sa voiturette en or ou encore se promènent dans 
une baignoire sur des roulettes tirée par un cheval entre 
les tours. Rim’K et Niska viennent déplacer l’image d’une 
certaine cité et de ce fait, refléter une vision figée qu'aurait 
le spectateur. 


En conclusion, nous avons pu voir que la forme du groupe 
dans le clip de rap a traversé plusieurs déplacements 
dans la fin des années 1990 et le début des années 2000. 
Sa résonance entre les différents rappeurs a permis 
d'aboutir à un schéma type du groupe comme il est présent 


À gauche : 
Koba LaD - La C (2018). 


dans le clip Pour ceux de la Mafia K’1 Fry, ce que nous 
pourrions appeler un âge d’or. Cela a permis d'installer 
un paysage du rap français et de lui accrocher une identité 
bien reconnaissable. L'idée d’une liberté dans la réalisation 
et d'une spontanéité dans la représentation est ce qui a 
marqué les esprits et influencé les générations à venir. 
Aujourd'hui, le groupe dans les clips de rap est toujours 
présent. Ce serait mentir de dire que nous ne pouvons pas 
faire de clip de rap sans l’image du groupe, pourtant, il reste 
majoritaire dans le paysage du rap français. Cependant, 
il s'essouffle, n’a plus le même impact. Le but d’un clip est 
de marquer l'esprit du spectateur. Pour se rendre compte de 
cet essoufflement, il faut se questionner lors du visionnage 
d'un clip. Qu'est-ce qui retient mon attention ? L'effet de 
groupe qui accompagne le rappeur ? Est-il devenu si naturel 
qu'il passe inaperçu ? Alors, comment se distinguer ? 
En déplaçant une image beaucoup trop fixe et vieillissante 
du rap. La cité n’est plus représentée par l'image du groupe, 
mais par une nouvelle mise en scène, plus fraîche, plus 
jeune. Cette nouvelle génération ne va plus chercher 
dans la spontanéité puisqu'elle est inscrite dans le paysage 
musical français. Cette nouvelle génération, c'est celle qui 
connaît et maîtrise l'image de sa cité. 
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ANALOG DREAM 


par Quentin Lencou 
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À gauche: 

Les lumières de la mégalopole 
de Blade Runner 

de Ridley Scott (1982). 


Que le terme “synthwave” vous évoque un continent 
musical passionnant, un fantasme nostalgique ridicule 
ou un nouveau mystère terminologique propre aux 
mélomanes pédants, vous pouvez difficilement avoir 
échappé à la musique à laquelle il renvoie. L'écoute de ce 
style musical a beau avoir été un temps réservée à une 
niche, il a en quelques années envahi l’espace mainstream 
de manière impressionnante. Vous avez pu en écouter 
cette année dans un film comme Mandy (Panos Cosmatos, 
2018), un jeu vidéo comme Detroit: Become Human, ou une 
série comme 13 Reasons Why pour ne citer que quelque 
exemples. Le filon semble même avoir atteint les oreilles 
du leader du groupe Muse, Matthew Bellamy. Le spécimen 
nous a habitué à passer tous les styles émergents dans 
sa moulinette pour un résultat des plus aléatoires et la 
synthwave n'y a pas échappé. Cette fin d'année 2018 semble 
donc propice à faire un point sur l’utilisation de ce genre 
musical au cinéma. 


Le travail qu'il faut en premier lieu accomplir consiste 
à définir ce qu'est la synthwave, ce qui n’est pas chose 
aisée. L'intuition peut être un bon point de départ, 
ainsi, on rattache spontanément au genre toute musique 
électronique s’apparentant visuellement et musicalement 
aux années 1980. L'origine du terme est assez nébuleuse 
comme pour de nombreux genres mais les premières 
appellations d'œuvres sous ce terme semblent remonter à 
la fin des années 2000, période où la scène commence à 
prendre forme. Il est important de distinguer la synthwave 
de la retrowave qui désigne une tendance au retro de 
manière beaucoup plus large et vague, et ne renvoie pas 
à une scène musicale en particulier. La synthwave désigne 
donc une musique actuelle et ne peut être employé 
pour la musique des années 1980 de laquelle elle semble 
s'inspirer. Le nombre de sous-genres révèle d’ailleurs la 
variété d'interprétation que les artistes se font de ce revival. 
Il suffit de visiter un site dédié à cette musique comme 
Synthspiria.com par exemple pour se rendre compte de ses 
innombrables embranchements. Nous allons par ailleurs 
voir que son utilisation au cinéma rend compte de cette 
diversité. Est-il donc encore pertinent aujourd'hui de 
rassembler toutes ces musiques par leur seul rapport à 
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une certaine vision des années 1980 ? Sa popularisation 
croissante et son inclusion dans des bandes originales de 
blockbusters s'inscrivent dans une vague de revival de 
licences de cette période, mais est-ce un bon critère pour 
l'étudier principalement sous cet angle ? Pour répondre à ces 
interrogations, nous allons ici étudier les musiques de trois 
films, choisis selon des critères purement représentatifs. 
Il ne sera pas question de la qualité des films, mais bien 
des intentions des réalisateurs et des musiciens quant au 
choix d'une musique apparentée à la synthwave. Nous 
allons nous plonger dans les musiques des films Beyond 
The Black Rainbow (2010) de Panos Cosmatos, Blade Runner 
2049 (2017) de Denis Villeneuve et Tron Legacy (2010) de 


À gauche : 

Affiche du film 

Beyond The Black Rainbow 
Panos Cosmatos (2010). 


Joseph Kosinski. Les compositeurs en sont respectivement 
Sinoia Caves! pour le premier, Hans Zimmer et Benjamin 
Wallfisch pour le second et le duo Daft Punk pour le 
dernier. Chaque élément du corpus a un pied dans les 
années 1980 : Tron Legacy et Blade Runner 2049 font partie 
de la vague de suites de films cultes de la décennie bénie 
qu'Hollywood se plaît à nous abreuver depuis quelques 
années ; Beyond The Black Rainbow se situe dans une année 
1983 alternative, le film restituant l'ambiance futuriste des 
films des années 1970. 


La synthwave est généralement considérée comme 
une résurgence de la musique de film synthétique tel 
que composée par Giorgio Moroder, Vangelis ou John 
Carpenter dans les années 1980. Commençons par une 
rapide comparaison pour déterminer si cela résiste à 
l'analyse. Dans ces bandes originales nous retrouvons en 
très grande majorité des synthétiseurs et boîtes à rythmes 
analogiques dont la conception remonte aux années 
1970 voire 1960. Ces compositeurs se sont fait connaître 
par leur statut de précurseurs dans l’utilisation de ces 
appareils. Leur travail pour la musique de film est dans la 
continuité du style qu'ils ont forgé dans les années 1970. 
Cette musique était en quelque sorte déjà hors du temps. 
On est bien loin de la pop des années 1980 qui profite 
pleinement des innovations technologiques tel que le 
synthétiseur numérique à modulation de phase dont les 
sonorités inédites ont forgé l'identité sonore de la période, 
et qu'on ne retrouve qu'à dose homéopathique dans la 
synthwave. De manière plus générale, en faisant appel à 
des modalités de compositions et d’instrumentation plus 
anciennes, les synthétiseurs analogiques ont perduré 
contrairement aux premiers modèles de synthétiseurs à 
modulation de phase dont l'utilisation est aujourd’hui, 
dans tous les styles, extrêmement rare. Leurs sonorités 
apparaissent très froides et datées et renvoient à tout 
un imaginaire de la pop ringarde à la production cheap. 
Les limitations techniques de la synthèse analogique 
empêchaient toute véritable tentative de rapprochement 
1/ Pseudonyme de Jeremy avec des sons d'instruments acoustiques et ouvraient un 
Schmidt, claviériste dugroupe univers de sonorités inconnue jusqu'alors. La synthèse à 
de rock Black Mountain. modulation de phase profite des possibilités du numérique 
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pour sculpter le signal plus précisément qu'auparavant. 
C'est ainsi que des imitations de trompettes, de violons ou 
de basse électrique furent utilisé avec enthousiasme dans la 
musique de l'époque. Si certaines imitations, de percussions 
notamment, étaient plutôt convaincantes, la plupart sont 
catastrophiques et difficilement écoutables aujourd'hui. 
On peut comparer ces tentatives malheureuses aux débuts 
de l'image de synthèse au cinéma qui a également connu 
sont lot d’aberrations, une vallée de l'étrange sonore en 
quelque sorte’. 

En étudiant l'instrumentation des films de notre corpus, 
nous retrouvons bien les sonorités caractéristiques de la 
musique électronique des années 1970. Beyond The Black 
Mirror se distingue même par la présence d'un orgue 
Hammond saturé ainsi que d’un mellotron -instrument plus 
identifiable aux débuts du rock progressif qu’à la musique 
des années 1980. Le projet du réalisateur était certes de 


À gauche : 

Daft Punk, apparaissant dans le 
film T'ron Legacy 

de Joseph Kosinski (2010). 


2/ Le concept 

d’’uncanny valley” -ou “vallée 
de Pétrange”- est une théorie 
scientifique selon laquelle 
Phumain est mal à l’aise face à 
une imitation robotique proche 
du réel car il perçoit les légères 
différences comme autant 


d'importantes dissonances. 


3/ Peut être lu dans plusieurs 
interviews du réalisateur 
comme celles trouvables sur 


Comingsoon.net. 


4] Effet entendu dans 

le morceau Adagio for Tron 
extrait de l'album Tron Legacy, 
distribué par Walt Disney et 
sorti le 6 décembre 2010. 


5/ Effet entendu dans 
le morceau Disk War 


du même album. 


rendre hommage aux films d’anticipation des décennies 
1960 et 1970 mais ces claviers ne se retrouvaient pas 
dans ces genres. Le musicien les a donc réinterprétés avec 
le recul que l’on peut avoir aujourd’hui sur cette époque. 
On comprend ce choix en écoutant la musique du groupe 
Black Mountain dans lequel joue le compositeur, très 
influencée par le hard rock et le rock progressif des années 
1970. Si la bande originale de Beyond The Black Mirror est 
majoritairement constituée de synthwave atmosphérique 
assez classique, ce genre d’anomalie est un bon exemple de 
la variété d’influences qui peut se retrouver dans la musique 
synthwave. 


Dans le cas de Daft Punk, la bande originale de Tron Legacy 
est constitué de d'incursions symphoniques typiques des 
blockbusters actuels et de synthwave, choix renvoyant 
à la dualité du monde de Tron, à la fois réel et virtuel. Bien 
que basique, ce parti pris aurait pu s'avérer intéressant s’il 
avait été assumé jusqu'au bout, d'autant que musicalement 
le mélange ne choque absolument pas l'auditeur. En effet 
les cordes solistes sont bien employées pour renvoyer 
aux enjeux du monde réel, lors des scènes intimistes 
notamment. Leurs pouvoirs dramatisant, alliés aux 
cuivres pour grossir le son, est également employé pour 
renforcer l’instrumentation électronique déjà chargée“ des 
scènes d'action, aux enjeux concernant le monde virtuel. 
La justification dramatique ne tient plus et on peut se 
demander si l'orchestre ne tient pas un rôle simplement 
conformiste. L'usage de la synthwave n'apparaît pas 
réellement assumé, ce qui peut s'expliquer par le contexte 
de sortie du film. En 2011 le genre n'est pas encore diffusé 
largement, un film comme Drive (Nicolas Winding Refn, 
2011) commence seulement à faire connaître certains de ses 
artistes ; le jeu Hotline Miami -produit par le studio Devolver 
Digital- grandement responsable de la découverte du 
genre dans le milieu gamer ne sortira que l'année suivante. 
Il apparaît difficile pour un film de cette ampleur budgétaire 
d'être accompagné d’un score intégralement électronique, 
surtout avec des sonorités rétro, mais on y remarque 
toutefois certains aspects intéressants. Daft Punk, avec 
son album Discovery sorti en 2001 est un des nombreux 
pionniers de la musique et de l'esthétique synthwave. On 
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y retrouve une forte influence house des années 1980, des 
sonorités de basse, de nappes des années 1970, un chant 
ouvertement autotuné, des éléments déterminants pour la 
formation du son des groupes qui vont suivre et lancer le 
mouvement tel qu’on le connaît aujourd’hui. C'est donc tout 
naturel qu'il participe à l'élaboration d’une des premières 
bandes originales s’apparentant au genre. Les sonorités des 
synthétiseurs peuvent cette fois s'attacher àlafoisaux années 
1970 (les caractéristiques nappes de cordes ou de cuivres 
synthétiques) et aux années 1990 (les basses et leads acides, 
typiques de la techno). Dans Tron, les sons caractéristiques 
des années 1980 sont encore une fois absents, la scène 
servant de pont symbolique entre cette période et la nôtre 
n'étant d’ailleurs pas illustré de synthwave. Avant de 
plonger dans le monde virtuel, c'est à dire dans le cœur du 
film, le protagoniste rallume l'électricité de la salle d'arcade 
emblématique du premier Tron (Steven Lisberger, 1982). 


À gauche : 

La borne d_arcade du jeu video 
fictif du film Tron 

de Steven Liesberger (1982). 


6/ Effet apparu à la fin 

des années 1990, permettant 
de corriger la hauteur d’un son 
Les réglages poussés génèrent 
des artefacts, qui, sur une voix 
donne un aspect robotique. 
Effet souvent recherché dans la 


musique électronique. 


7] Se distingue du hard rock 
traditionnel par sa volonté 
d’être écoutable par le plus 
grand monde, FM signifiant que 
les morceaux étaient taillés pour 
être passés à la radio. 

Cela se manifeste musicalement 
par une soumission aux modes 


de la musique pop. 


8/ Simulation par un algorithme 
du phénomène naturel de 
réverbération, les sound designers 
peuvent volontairement le 
modifier pour s’affranchir 

des lois naturelles reproduites 

à l’origine pour créer des 
sonorités nouvelles. Nécessite 
une forte puissance de calcul et 
n’est donc employé que depuis 
l'informatisation de la 


production musicale. 


9/ “La musique ambient doit 
être capable d’accommoder 
tous les niveaux d’intérêt sans 
forcer l'auditeur à écouter ; 

elle doit être discrète et 
intéressante » (Brian Eno, note 
dans Music for Airports, 1978.)” 


Toute l'esthétique de la période (la musique, les néons, les 
jeux video) réapparaît avec le morceau Separated Ways de 
Journey ; symboliquement c’est leur hard FM’ qui nous 
relie aux années 1980 alors que la synthwave sert surtout 
ici à donner vie au monde à l’intérieur de la machine. 


Étudions à présent le travail de Benjamin Wallfisch et Hans 
Zimmer pour la suite du Blade Runner (1982) de Ridley 
Scott, dont la bande-son de Vangelis réalisera l'exploit de 
marquer autant que le film. Le duo avait fort à faire pour 
donner suite à l’une des œuvres ayant le plus inspiré le 
mouvement synthwave. Blade Runner 2049 reprend entre 
autre le goût des atmosphères mélancoliques, de l'esthétique 
cyberpunk, et des solos d'inspiration blues -qu'ils soient 
joués au synthétiseur, au saxophone ou à la guitare- 
pour immerger l'auditeur dans des ambiances urbaines. 
La continuité entre les deux films est flagrante et le travail 
sur les nappes synthétiques est fidèle à la passion de Zimmer 
pour les grosses machines à sons analogiques et le sound 
design : il ne s’agit pas de simples suites d'accords mais 
d'un travail minutieux d’élaborations harmoniques avec un 
mixage évoluant constamment au fil du film. Le résultat 
est toutefois bien plus moderne avec des infrabasses très 
présentes, des reverb algorithmiques® stratosphériques 
et un goût pour la dissonance. La synthwave de la bande 
originale s'exprime dans son expression la plus proche de 
l'ambiant’. Pour les mélodies, le compositeur allemand a 
troqué les synthétiseurs lancinants du score du premier 
film contre son instrument de prédilection : le piano. Nous 
pouvons remarquer que, comme pour l'orgue Hammond de 
Beyond the Black Rainbow ou les interventions orchestrales 
de Tron Legacy, l'intégration d'instruments non typiques 
du genre se fait sans heurts. La parenté avec l'œuvre 
inspiratrice de Vangelis est finalement évidente mais 
la musique s'inscrit parfaitement dans son époque, et il est 
impossible de parler de pastiche. 


Rattacher simplement la musique synthwave aux années 
1980 parce que le film à un quelconque rapport avec cette 
époque n'apparaît alors pas comme un angle d'analyse 
suffisant pour comprendre le travail des compositeurs 
et le choix des réalisateurs pour cette musique. 
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Les compositeurs pratiquant ce genre ont eu des parcours 
et des influences musicales très différents les uns des 
autres. Hans Zimmer a consacré la majorité de sa carrière 
à la musique de film, Daft Punk vient de la scène electro 
française, Jeremy Schmidt est claviériste de Rock. Hors de 
notre corpus, Disasterpeace qui a composé la musique du 
film Jt Follows s’est fait connaître pour ses compositions 
de musiques chiptune!° ; James Kent -alias Perturbator- a 
d'abord joué de la guitare dans différents groupes de Metal 
dont I, The omniscient, avant de récemment collaborer 
avec le groupe de doom metal Hangsman Chair. Il est 
évident que les musiques de ces artistes n'aient pas grand- 
chose en commun et que cela ait pour conséquence la 
foison de sous-genres. 


L'utilisation de la synthwave pour la composition de 
bandes originales tend à se démocratiser. Le public est 
de plus en plus habitué à ses codes, nous commençons à 
retrouver ce genre dans des productions n'ayant aucun 
rapport avec les années 1980 comme la série Mister Robot, 
ou le film Netflix Death Note (Adam Wingard, 2017). Cette 
tendance, débarrassée de cet encombrant rattachement au 
passé peut s'expliquer, au-delà d’une simple question de 
goût des créateurs par quelques intérêts que représente ce 
genre. Tout d’abord la synthwave peut être employée de 
manière aussi flexible que la musique symphonique, tour à 
tour atmosphérique et discrète ou très rythmique et mise 
en avant, pouvant basculer de l’un à l’autre de manière très 
brusque. De plus, contrairement à de nombreux genres de 
musiques électroniques elle est très mélodique. Cela permet 
d'employer des leitmotivs!!, outil privilégié dans la musique 
illustrant de la fiction. Même dans des compositions hors 


de toutes contraintes d'accompagnement d'image, il arrive 10/ La musique Chiptune 
fréquemment aux musiciens de cette scène de composer se définit par l’utilisation 
des leitmotivs se retrouvant dans tout l'album. On imagine de sonorités provenant des 
aisément un réalisateur transposer ce genre de musique chipsets sonores des consoles et 
dans un film et ainsi faire appel à son créateur. ordinateurs 8 Bits. 
Si le contexte de résurgence de licences et de formes 

-comme le pixel art, le jeu d'arcade ou l'esthétique néon- 11/ Motif récurrent destiné 
des années 1980, dans les domaines cinématographiques, à rappeler, dans un ouvrage 


vidéoludiques et musicaux de ces dernières années a été un musical, une idée, un sentiment, 
terrain propice au développement de ce large mouvement un état ou un personnage. 


musical, il doit être perçu comme un ensemble de nouveaux 
genres musicaux. Son apparition s'inscrit logiquement dans 
l'évolution du paysage musical actuel et son interaction 
avec les différentes autres grandes familles musicales 
garantit son évolution. La synthwave des années 2000 n’a 
rien à voir avec la scène d'aujourd'hui, ses codes les plus 
éculés sont de moins en moins employés. C'est grâce à cela 
qu'elle tend à s'inscrire comme un choix envisageable pour 
n'importe quel projet cinématographique sans que cela ne 
le prédétermine à une quelconque esthétisation rétro. 
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AVER-TITI 
ET GAUDREAULT-MINET 


par Mahaut Thébault 


À gauche: 
Autoportrait cubiste 
de Salvador Dali (1923). 


1/ Morgan Lefeuvrev, 

“Le storyboard : un outil 

au service de la création 
cinématographique. 

L'exemple de Ministry of Fear 
de Fritz Lang.”, dans Genesis 
(Manuscrits-Recherche- 
Invention), n°28, 2007. Cinéma / 
Jean-Loup Bourget, Daniel 
Ferrer. pp. 89-112. et p.92. 


C'est à l’occasion d’une visite à la Bibliothèque nationale 
de France que le questionnement régissant cet article est 
apparu. Il est courant en effet que le chercheur, plus ou 
moins averti, se trouve confronté lors de ses pérégrinations 
universitaires à un manque de sources. L’archive en pièce de 
puzzle manquante se doit alors d’être retrouvée, rétablissant 
de la sorte l'ordre établi d’une sereine investigation. 
Si cette reconstitution est courante, la désorientation 
du jeune chercheur au retour de cette plongée dans la 
maison de papier l’est tout autant et nous paraît justifiée. 
L'accumulation des documents, leur classification 
cryptique et l’arsenal rhétorique devant être fournis pour y 
accéder ne facilitent en rien l’accommodation au lieu. Mais 
revenons à nos préoccupations ! Cette pièce de puzzle -qui 
rassurons-nous a été retrouvée- n'est autre que le story- 
board d’une des réalisations de Jean-Christophe Averty, 
Alice au pays des merveilles (1970). Les raisons précises de 
cette recherche ne sont pas ici à aborder, nous contenterons 
le lecteur par la simple indication du caractère nécessaire 
de cette trouvaille. Le story-board en notre possession, un 
nouveau problème se pose devant l'immensité du matériau 
disponible. Il s'agit dès lors de l'ordonner, d'y apporter 
une cohérence nouvelle, guidée par l'inflexion que l’on 
souhaite donner aux recherches en cours. Le chercheur se 
doit alors de déterminer la place que prend ce document 
dans son travail analytique, le rôle qu'il lui accorde dans sa 
conception finale de l'œuvre envisagée. 


Unanimement considéré comme un moyen de 
compréhension d’un objet autre, le story-board n’est jamais 
à notre connaissance pris en tant qu'objet autonome, fin 
en soi susceptible de concentrer l'intérêt de l'analyste “le 
story-board ne constitue en effet qu’une étape -qui plus est, 
non obligatoire- de la préparation du film.”!. Ce paradigme 
bien qu'opérant pour nombre de productions fausse 
cependant compagnie à notre réflexion sur le travail de 
Jean-Christophe Averty. À notre avis, son œuvre n’est pas à 
envisager comme autant d'objets films, finis etidentifiables, 
mais davantage à la manière d'une idée maîtresse, 
déclinée sous différentes formes et médiums, résistant à la 
classification propre au chercheur. L'œuvre étudiée apparaît 
alors d'une richesse décuplée lorsqu'elle est envisagée en 
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objet protéiforme que l’on ne saurait réduire à une logique 
d'aboutissement d’une forme parfaite. Si elle nous semble 
inadaptée à l'étude d’un tel travail, la forme parfaite répond 
de plus à un certain nombre de déterminations historiques 
ayant posé l’objet final comme digne d’un plus grand intérêt 
que les travaux préparatoires. Cette conception doit dès 
lors être questionnée non pas selon une vue fataliste, mais 
bien à la manière d’un acquis culturel. L'histoire de l’art 
procède en effet en une étude de l'ultime objet, envisagé 
pour son originalité dans un fantasme de l’origine, relevant 
par là même de celui de la pureté. Nous postulons a contrario 
une invariable intermédialité dans le travail du réalisateur, 
minorant la hiérarchisation inhérente à l'œuvre définitive 
et ses ersatz. 

De ses premiers attraits pour la bande dessinée à 
ses dernières réalisations bercées par le médium de 
l'électronique, il n’est pas un aspect du travail de Jean- 
Christophe Averty qui ne dialogue avec un ailleurs. Cette 
attirance pour l'extérieur constitue à notre sens l’une des 
raisons de son succès actuel et de la place nouvelle qu'il 


À gauche : 

Alice au pays de merveilles 
de Jean-Christophe Averty 
(30m07s). 


occupe au sein des études universitaires. En effet ses 
innombrables productions, qu’elles relèvent du clip, de 
l'émission de variétés ou du téléfilm n'ont que très peu 
conquis au moment de leur diffusion, si ce n'est dans 
une acception populaire de ce succès et non selon une 
légitimation intellectuelle accordée par la presse spécialisée 
par exemple. Cette acception populaire est elle-même à 
relativiser, Averty reconnaissant la discorde quand à la 
réception de ses programmes. Récemment, colloques 
articles et livres d'entretiens ont fleuris, mettant en lumière 
le travail d'Averty et de ses collaborateurs en de rares 
occasions, nouvelle marque de cette unicité. Une telle idée 
d'intermédialité remet par la même en question la notion 
d'invention, parcourant avec toujours plus d’adeptes 
l'historiographie de Jean-Christophe Averty. Clamée tel 
un fer de lance indissociable de ses productions et faisant 
du réalisateur un génie digne de Méliès, l'historiographie 
tombe à nouveau dans les écueils dont elle a tiré le 
magicien de Montreuil. Récemment le statut de créateur 
des effets spéciaux au cinéma accordé à George Méliès a 
très largement été questionné, replaçant ce dernier dans 
une logique de séries culturelles allant du théâtre au 
Cinématographe. Ce travail de relativisation qu'il faut très 
largement attribuer à André Gaudreault* semble apporter 
au travail d'Averty une perspective nouvelle, embrassant 
avec d'autant plus de cohérence les divers tropismes de 
l'artiste. Cette conception qu'avait Averty de la télévision 
en “mise en page”, comparant l'écran à une feuille de papier 
converge évidemment vers le pôle de la bande dessinée et 
de la revue, travaux adorés du réalisateur. Sur cette même 
lancée, les différents emplois de trucages -cache contre 


2] Jean-Christophe Averty, cache ou panneaux défilants- et d'outils électroniques 
La réalité me casse les pieds. procèdent d’une seule et même visualisation et non d'un 
Entretiens avec Noël Herpe, inédit du médium utilisé. Il est en effet intéressant de 


Paris, Plein Jour, 2017, 111 p. constater au sein de l’œuvre de Jean-Christophe Averty 

une récurrence de thèmes oscillants du surréalisme aux 
3/ André Gaudreault et Philippe découpages graphiques, inflexions que l'artiste exprime 
Marion, “Un média naît toujours selon une idée préconçue et non en s'adaptant à l'outil 


deux fois...”, dans Sociétés disponible. À quelques occasions et en guise de preuve, le 
& Représentations, Paris, réalisateur annote son story-board, se questionnant quant à 
Publications de la Sorbonne, n°9, l’utilisation de l’une ou de l’autre des techniques, les plaçant 
2000, p. 21-36. dans une équivalence pour le moins déroutante*. L'usage 
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À gauche : 

Alice au pays de merveilles 
de Jean-Christophe Averty 
(2h00m34s). 


remarquable qu'a Averty de l'électronique ne relève donc 
pas d’une interprétation à bon escient du médium, mais 
bien d’une rencontre fortuite entre un désir pictural et 
une technique en relatif progrès. Cette dernière notion 
est elle-même à nuancer, l'impression commune faisant de 
l'incrustation un outil plus perfectionné que le cache contre 
cache relevant d'un même déterminisme historique, posant 
un usage définitif supporté tour à tour par des instruments 
devenant obsolètes à chaque nouvelle invention. 


Il ne s’agit bien évidemment pas d'attribuer l'exclusivité 
d'une porosité au travail de Jean-Christophe Averty 
mais d'insister néanmoins sur le caractère transitif de 
ses réalisations, convoquant à une même fin nombre 
de supports issus de pratiques bien différenciées. Dans 
cette perspective, la subordination du cache contre cache 
à l'incrustation n'a plus lieu d'être, pas plus que celle du 
storyboard à l’objet filmique en résultant. La différence 
de nature des objets n’est pas niée, ces derniers se voient 
néanmoins accorder une attention égale dans l'étude 
accordée à leur auteur. De ce fait la tentation de façonner 
notre conception d'un document à l’aune de son supposé 
supérieur est annihilée, les écarts de l’un à l’autre s’intégrant 
à leur analyse commune. 


4] Carton 18, fonds 
Jean-Christophe Averty : 
versement 2014 96 cartons 
cauchard, Inathèque, Paris. 
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DES VERRES ÉGARÉS 


par Elie Le Borgne 


À gauche: 

Apparition nocturne, photo 
retrouvée dans un portable 
le lendemain d’une soirée, 
le 5 Septembre 2016. 


1/ Jorge Luis Borges, “Funès 

ou la mémoire”, dans Fictions, 
traducteurs Paul Verdevoye et 
Nestor Ibarra, Gallimard, Paris, 
1951 (1944). 


Je crois me souvenir de quelques matins calmes à Séoul 
où mes amis et moi empruntions une ruelle étroite. Nous 
nous extrayions d’un bar qui avait aspiré notre nuit et 
notre argent. Quelle insondable sérénité m'envahissait 
alors, tandis que nous nous éloignions des lieux. Un taxi 
s'enfonçait dans le blizzard, me délestant du poids d’un ami 
ivre qui trébuchait jusqu'alors sur mon épaule. L’angoisse 
m'éprit à l'instant où je refermais la portière et que le 
chauffeur démarrait sans attendre : qui allait donc payer 
ce voyage ? Et d’ailleurs, avec quel argent avais-je payé mes 
verres ? 


Le taxi sort du champ quelques instants plus tard, le film 
passe à un autre plan, une autre scène, dans un autre temps. 
Une fois rentré chez moi, ces questions incohérentes 
m'accompagnent dans ma somnolence. C’est une sensation 
agréable que de flotter dans un demi-sommeil pensif teinté 
d'ivresse. En arrière plan sonore, le claquements de talons 
dans une ruelle pavée. 


xx 


“Irénée commença par énumérer, en latin et en 
espagnol, les cas de mémoire prodigieuse consignés 
par la Naturalis Historia : Cyrus, le roi des Perses, qui 
pouvait appeler par leur nom tous les soldats de ses 
armées ; Mithridate Eupator qui rendait la justice dans 
les vingt-deux langues de son empire (...).”1 


L'esprit du buveur somnolent écrit ses rêveries sur un ciel 
de papier qu’il déchirera à son réveil. Pour l'heure il puise 
dans les légendes de son enfance, dans son imaginaire et 
dans son vécu. Ses pensées s’échappent comme des flèches 
projetées dans un espace vide dont elles ne reviendront 
pas. Il songe à l'histoire d'Irénée Funès, celui qui possédait 
le don de mémoire eidétique, qui se souvenait de toutes les 
images qui avaient un jour été projetées sur l'écran de sa 
rétine. 


“Celui-ci, ne l’oublions pas, était presque incapable 
d'idées générales, platoniques. Non seulement il 
lui était difficile de comprendre que le symbole 
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générique chien  embrassât tant d'individus 
dissemblables et de formes diverses ; cela le génait que 
le chien de trois heures quatorze (vu de profil) eût le 
même nom que le chien de trois heures un quart (vu 
de face). Son propre visage dans la glace, ses propres 
mains, le surprenaient chaque fois. Swift raconte que 
l'empereur de Lilliput discernait le mouvement de 
l'aiguille des minutes, Funès discernait continuellement 
les avances tranquilles de la corruption, des caries, 
de la fatigue. Il remarquait les progrès de la mort, de 
lhumidité.”? 


Funès, qui était mort en 1889, n'avait pas connu le 
cinématographe et ne se souvenait ainsi d'aucuns films. 
Notre rêveur, lui, avait par le passé eu l'habitude de 
s’abreuver goulûment dans un torrent d'images, ce qui lui 
procurait alors une euphorie alcyionienne. Aujourd’hui, 
seul un indolent filet d'images irriguait encore ses rêves, 
et du torrent il s'était affranchi sans peine. Enviait-il 
vraiment Funès ? Celui-ci revivait sans cesse chaque 
souvenir sans pouvoir penser, formuler des analyses. Le 
domaine de l’abstraction lui était interdit. Néanmoins, le 
cinéma aurait-il était pour lui une forme de libération ? 
La mémoire de Funès était synesthésique. Il associait ses 
perceptions sensorielles pour fabriquer des souvenirs : 
il associait le parfum d'une dame en noir au silence des 
agneaux, et l'aurore avait pour lui la couleur de la grenade. 
Seulement, dans le domaine des films, il lui manquait trois 
de ses sens et sa mémoire s’en trouvait diminuée. 


À gauche : 
Matins calmes à Séoul de Hong 
Sang-s00 (2011). 


2/ Ibid. 


Certes celui ci aurait vécu chaque photogramme peut-être 
plus intensément encore que sa propre vie, mais il n'aurait 
ensuite pas su les retenir. Funès aurait vécu mille vies 
éphémères, celle de Monika et de Clément Mathieu, celle 
de Fengming et de Robert Crawley. Peut-être n'aurait-il 
pas supporté, ni sa vie ni celle des autres. Peut-être aurait- 
il trouvé chaque œuvre si singulière qu'il n'aurait pas 
compris ce qui les rapprochaient sous le terme de “film”. 
Ne comprenant pas le cinéma, Funès aurait assurément su 
le penser autrement. 


“Trénée avait dix-neuf ans ; il était né en 1868 ; il me 
parut monumental comme le bronze, plus ancien que 
l'Égypte, antérieur aux prophéties et aux pyramides. Je 
pensai que chacun de mes mots (que chacune de mes 
attitudes) demeurerait dans son implacable mémoire ; 
je fus engourdi par la crainte de multiplier des gestes 
inutiles.”* 

Notre rêveur utilisait depuis quelques temps son palais 
exercé par la pratique cinéphile pour déguster du whisky. 
I s'agit de deux pratiques relativement proches, en ce 
qu'elles font appel à la verbalisation de perceptions 
sensorielles et qu’elles relèvent toutes deux de la pratique 
sociale d’accumulation de capital culturel. Le phénomène 
de l'oubli est primordial dans les deux cas. Tout comme 
le cinéphile avec ses films, l'amateur de whisky le plus 
éclairé ne saurait se souvenir précisément des centaines de 
nuances dégustées. 


L'esprit du rêveur est d’ailleurs envahi par des images 
fugaces, des occurrences d’un lieu commun du cinéma : un 
personnage verse un verre de whisky, à lui même ou à son 
invité, qui en boit une gorgée et l’abandonne là où il peut. 
Le verre sort vite du cadre, alors que le personnage l’a déjà 
oublié. Par ailleurs le rêveur lui-même est incapable de se 
rappeler spontanément d’un de ces cas. Se soustrayant à 
l'oubli, la caméra les a enregistré pour toujours. Tous ces 
verres sont toujours là, toujours plein, l'acteur n'ayant 
dérobé au whisky fictionnel qu'un seul trait d'alcool devenu 
3/ Ibid. bien réel au contact de sa langue. 
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Tandis que je m'éloignais à nouveau de ce bar au fond de 
la ruelle pavée, la principale question que je me posais était 
tout aussi absurde que la première. Sur les murs du bar dans 
lequel j'avais passé tant de nuits, ou peut-être une seule, 
étaient alignées des dizaines de bouteilles de Jack Daniel's 
vides. Je n'avais jamais vu personne boire autre chose que 
du soju dans ce bar. Qui donc à ce bar buvait du whisky ? 


À gauche: 

Irish Whisky, 

Jean Emile Laboureur, 
estampe (1916-1922). 
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